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La accion de El acoso transcurre durante los 46 minutos que dura la
ejecucion de la «Sinfonia Heroica» de Beethoven en un teatro de La Habana
donde se ha refugiado un joven que ha pasado del combate politico a la
accion terrorista y, mediante la tortura, a la traicion. Sus antiguos camaradas,
convertidos ahora en sus perseguidores, lo aguardan en las filas de atras.

Sirviéndose de su portentoso dominio del lenguaje y de la técnica narrativa,
Alejo Carpentier recrea en esta novela a través de una pluralidad de voces —
el narrador, el acosado, el taquillero del teatro— tanto el clima politico que se
vivio en Cuba durante los turbulentos afios de la dictadura de Gerardo
Machado, como los aspectos que nos dan la clave para entender la vida del
protagonista (su militancia politica, sus relaciones amorosas y familiares, sus
inquietudes religiosas y el desgarramiento de su conciencia).
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Prologo

Julio Travieso Serrano

Hacia 1956, Alejo Carpentier es ya un escritor de renombre en las letras
latinoamericanas con una conocida obra literaria. En 1949 ha publicado, en México,
El reino de este mundo, importante novela, tanto por ella misma como por el prélogo
que la acompafia, en el cual explica su concepcion de lo que él llamo6 lo real
maravilloso americano. Luego, en 1953, edita, también en Meéxico, otra obra
fundacional de la novelistica latinoamericana: Los pasos perdidos.

Ambas obras (unidas a dos relatos publicados anteriormente, “Viaje a la semilla”,
en 1944 y “Semejante a la noche”, en 1946) transitan por los caminos de lo real
maravilloso. Mientras los recorren, se adentran en el frondoso bosque de lo barroco,
de lo fastuoso americano que, en palabras de otro gran escritor cubano, José Lezama
Lima, es una “manera del saboreo y del tratamiento de los manjares que exhalan un
vivir completo, refinado y misterioso”.

En aquellos afos, quiza los mas importantes de su creacion intelectual,
Carpentier, viajero incansable, radica en Caracas, no entregado precisamente a la
literatura, sino al periodismo y a actividades publicitarias, porque la literatura, por lo
menos en estas tierras, nunca ha dado para vivir enteramente de ella, a no ser que te
llames Garcia Marquez o Isabel Allende. En esos tiempos el cubano, con todo y sus
buenas novelas anteriores, era solo Alejo Carpentier Valmont, hijo de un emigrado
francés y una emigrada rusa que se habian asentado en la gran isla del Caribe, y no
don Alejo Carpentier, Premio Cervantes de las letras, unos cuantos premios
internacionales mas, y posible candidato al Nobel, que finalmente no le otorgaron con
toda injusticia, al igual que no se lo dieron a Rulfo.

Antes de Caracas ha vivido en su ciudad natal, La Habana, y antes en Paris y ha
estado en Espafia, Haiti y en otras muchas partes, lo que, unido a su gran cultura, le
da a su literatura, independientemente de los temas latinoamericanos, un marcado
caracter cosmopolita que se refleja en sus referencias y en sus entornos.

Con ese bagaje a cuestas, Carpentier publica, en 1956, El acoso, un afio después
que Rulfo su Pedro Pdramo, y casi al mismo tiempo que Guimaraes Rosa nos
entregara Gran Serton Veredas, otra de las grandes obras de las letras
iberoamericanas.

El acoso, novela muy diferente a las suyas anteriores, rompe con una de las reglas
de oro del éxito comercial: “No te apartes de lo que ya ha gustado”. Por supuesto,
Carpentier no era un mercachifle ni un comerciante, sino todo un sefior intelectual
que se respetaba a si mismo, a su obra, a la literatura, y no creia en reglas
comerciales. Por desgracia, en la actualidad, muchos no son como él y, dia tras dia,
nos abruman con sus mismos temas de siempre, trillados y mas que trillados, en el
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mas puro estilo de Corin Tellado.

Con frecuencia se ha escrito sobre el hecho de que El acoso mantiene la
estructura de una sonata. El propio Carpentier se encarg6 de reafirmarlo al decir en
una entrevista: “Mi novela EIl acoso esta construida en forma de sonata, sobre tres
temas iniciales (dos masculinos y uno femenino) con variaciones centrales y una
coda. Y, para mas, el relato entero cabe en el tiempo exacto que dura una correcta
interpretacion de la Sinfonia heroica de Beethoven”.

Lo anterior es cierto, pero a nuestro entender, no es lo mas relevante de esta obra
que, comparada con sus hermanas El reino de este mundo, Los pasos perdidos y El
siglo de las luces, ha quedado un tanto relegada. No hay que olvidar que la mayoria
de los lectores de literatura no esta formada de musicologos y, por tanto, se les hace
indiferente si una obra guarda relacion o no con determinada forma musical.

Como senala Sergio Chaple, un conocido investigador cubano:

Lo expresado por Carpentier nos parece inobjetable (...) pero pretender de ahi
establecer una correlacion exacta entre estos lenguajes en la direccion de los
trabajos mencionados al ocuparnos de la vertiente critica que estudia la obra en
sus relaciones musicales, lo creemos poco productivo del analisis propiamente
literario.

Lo primero que salta a la vista en El acoso es la ausencia de lo real maravilloso,
tan magistralmente presentado en sus producciones anteriores. Nada hay aqui de
prodigios y portentos, de manos sumergidas en aceite hirviente que no sufren
quemaduras, de misteriosos caminos en la selva, de Adelantados, Conquistadores, y
viejos que retornan a la nifiez, guerreros que completan un ciclo histérico, ni un
discurrir circular del tiempo, en busqueda de la libertad y la evasion, como en El
reino de este mundo, Los pasos perdidos, “Viaje a la semilla” y “Semejante a la
noche”.

Aqui no encontramos personajes que se muevan en un mundo maravilloso, sino
en un escenario muy real: La Habana de los afios 40.

Probablemente El acoso sea la novela mas complicada de Carpentier desde el
punto de vista de la técnica literaria utilizada, con sus monodlogos interiores, sus
frecuentes y repentinos cambios de puntos de vista, su estructura composicional, que
pueden confundirnos. No espere el lector una lectura sencilla. “Rompecabezas de
trebejos cuidadosamente mezclados”, le llamé Enrique Anderson Imbert.

Estamos frente a una obra de innovaciones formales para su tiempo, que nos
obligara, una y otra vez, a releer lo leido para no perder las pistas de la narracion,
como sucede en las buenas novelas policiacas. Y es que El acoso nos pudiera
recordar, a veces, por el tema, una novela policiaca, con esa caza de un hombre, del
cual no sabemos mucho, sentenciado a muerte. Esa muerte tan cara para algunos
autores de lo policiaco.
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Pero, por su estilo, su composicion, nada mas lejano de lo policiaco que esta
novela, en la cual una constante es el lenguaje barroco y, ya lo sabemos, barroquismo
y lenguaje detectivesco no van de la mano.

Si en El acoso no hallamos lo real maravilloso, es aqui donde quiza el barroco se
hace mas presente dentro de la obra carpenteriana, ese barroco exuberante, estallido
magnificente en las descripciones internas y externas, y en los estados de animo de
los personajes.

Estos, también a diferencia de sus otras novelas (recordemos El siglo de las luces
o Los pasos perdidos) son soOlo unos pocos, fundamentalmente tres: un ex
revolucionario, un espectador fortuito y una prostituta.

Trama sencilla en su esencia y complicadisima en su tratamiento es la de El
acoso, en la que un joven revolucionario, cuyo nombre no conocemos, milita en un
partido politico (no nombrado en la obra, pero, con seguridad, comunista), lo
abandona por no confiar en sus métodos de lucha, se une a grupos que esgrimen la
violencia rapida, como método de lucha, con quienes participa en actos que hoy en
dia llamariamos de terror, a los que también abandona para unirse a bandas de
matones, cuya finalidad es el ajuste de cuentas y el crimen por encargo. Y en ese
peligrosisimo camino, €l resulta victima de su propio juego mortal y se convierte en
el acosado.

Al final, ya condenado, redescubre a Dios en el que cree, ante quien reconoce sus
crimenes, y solicita proteccion. Dios al cual el ex revolucionario llega a través de una
de las multiples pruebas de su existencia, la causal.

El narrador de la novela, refiriéndose al acosado, nos dice:

La portentosa novedad era Dios. Dios, que se le habia revelado en el tabaco
encendido por la vieja, la vispera de su enfermedad (...) La mano traia, al sacar la
lumbre, un fuego venido de lo muy remoto, fuego anterior a la materia (...) Pero
si ese fuego presente era una finalidad en si, necesitaba de una accién ulterior
para alcanzarla. Y esa accion, de otra y de otras anteriores, que no podian derivar
sino de una Voluntad Inicial.

Muchos siglos antes, Santo Tomas nos habia dicho: “Todo lo que se mueve es
movido por otro (...) Por consiguiente, es necesario llegar a un primer motor que no
sea movido por nadie, y éste es el que todos entienden por Dios”.

Sin embargo, ya es tarde y no habra tiempo ni oportunidad para la redencion de el
acosado.

En resumen, la creencia en una ideologia (forma embozada de la fe), el
descreimiento, el pecado, otra vez la fe, el castigo. Algo comtin y corriente, como la
vida misma, pero que Carpentier eleva a grandes planos gracias a su maestria de gran
escritor. Ese es, precisamente, uno de los mayores méritos de esta obra, replantear un
problema tan viejo de la civilizacion y obligar al lector a interrogarse sobre normas
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de conducta y el sistema de valores de los seres humanos.

Al leer El acoso me acuerdo de una pequefla obra maestra, “Tema del traidor y
del héroe”, de otro inmenso escritor, tan admirado por todos: Jorge Luis Borges. Por
supuesto, ambos relatos se hallan muy lejos entre si. Este es brevisimo y se desarrolla
en la Irlanda del siglo x1x; aquél es una novela y tiene como escenario La Habana de
1940. Y sin embargo, en los dos aparece el mismo tema recurrente: la traicion, el
crimen, el castigo, al igual que estos ultimos aparecen en Dostoyevski, a través de un
Raskélnikov, asesino de la vieja usurera Aliona Ivanovna.

¢Por qué descree un hombre, por qué traiciona? Infinitos son los caminos que
conducen a Roma y muchas las razones por las cuales alguien se envilece, en especial
en épocas convulsas y de confusion, como las que vivié Cuba en los afios en los
cuales se desarrolla la trama de EI acoso.

¢Es justificable la traicion? Ciertamente que no, al igual que no es justificable el
crimen. Y, sin embargo, ;cual debe de ser el castigo? ¢EIl ultimo, el mas fuerte?
¢Debe de ser un hombre acosado hasta la muerte, o puede redimirse?

La vieja sentencia biblica proclama: “ojo por ojo y diente por diente”. Cristo, sin
embargo, vino para redimir.

Muchas son las respuestas que salen del marco de una obra de ficcion y caen
dentro del terreno de la especulacion filosofica y ética.

Cabe preguntarse por qué Carpentier escribio una novela asi, tan lejana de sus
otras novelas y relatos historicos. ¢Quiza quiso darnos el retrato del antihéroe?
Pregunta dificil que solo el autor podria responder. Segiin Umberto Eco, el autor no
debe facilitar interpretaciones de su obra. El texto debe hablar por si mismo, al
margen de su creador.

El escritor cubano no es el italiano y, refiriéndose a El acoso, nos da algunas
pistas, en particular de caracter historico. En una entrevista de 1963, nos explica:

Es un reflejo de la época en que yo era estudiante en la Universidad, en que vivi
mis primeras luchas politicas. Era una época en que los estudiantes (...) tenian
ideas politicas avanzadas y estaban descontentos con el régimen de entonces (...)
la famosa tirania de Machado (...) esos estudiantes derrocharon heroismo y
algunos dieron su vida en esa lucha, pero tenian un defecto: y era el heroismo por
el heroismo, era la indignacion, era la rebelion por la rebelion. (...) Por esta razon
El acoso es quiza mi unico libro, creo, que puede parecer pesimista, algo
desesperado porque es la historia de un esfuerzo inttil.

También por otras declaraciones suyas y por investigaciones realizadas se sabe
que un hecho, semejante al relatado en El acoso, sucedio en La Habana y Carpentier
tuvo conocimiento de él.

Aquél era su mundo, el mundo de las primeras rebeliones estudiantiles y de la
lucha, frustrada a la larga, contra una dictadura, una de las tantas que han tenido lugar
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en nuestra Ameérica Latina. En el caso de Cuba, tal lucha devino mas tarde, a la caida
del dictador, pelea entre grupos por el reparto del botin y el encumbramiento
politicos.

Ese proceso, convertido en argumento particular de El acoso, deja un sabor
amargo en la boca, como si nos recordara el esfuerzo inutil de Sisifo. La frustracion
de lo que pudo ser y no fue. No en balde, Carpentier consider6 que la obra podia
parecer pesimista.

Mas alla de lo historico circunstancial, EI acoso se nos revela como libro de
reflexion, donde la aventura ocupa un segundo plano.

Carpentier es autor que obliga a sus lectores a pensar y reflexionar. El destino del
ser humano, la repeticion de sus ciclos vitales, la busqueda de libertad, el libre
albedrio, fueron cuestiones inseparables de su discurso narrativo a las cuales une, en
El acoso, el tema del crimen y el castigo. Esa constante reflexion, sumada a una
colosal capacidad para fabular y darnos tramas apasionantes, llenas de peripecias, y a
un manejo exquisito del lenguaje, explica la excelencia de sus obras y su atraccion en
el lector, aquel lector que no va en busca de conflictos del corazén y combates de
kung fu.

No es necesario repetir que la musica constituye una constante en la literatura de
Carpentier, que era un excelente musicologo. Como escribimos mas arriba, él mismo
afirma que la novela esta construida con la estructura de una sonata. EI acoso es la
obra donde la influencia musical se hace mas fuerte y palpable.

Finalmente, y no por ello menos importante, EI acoso es (si exceptuamos la
fallida, segtn Carpentier, Ecue-Yamba-O) su primera novela de tema urbano en La
Habana del siglo xx.

La Habana, la ciudad sofiada por muchos, cantada por otros, amada por todos, la
Perla del Caribe. A pesar de sus prolongadas estancias en Paris (1928-1939, 1966-
1980) y Caracas (1945-1959), Carpentier amo intensamente su ciudad natal,
maravillosamente descrita por €l en sus articulos y en su ensayo “La ciudad de las
columnas”.

Pero, a diferencia de lo que otros hicieron, antes y después de él, en El acoso no
intenta recrear la ciudad en su belleza tropical, de cielo y mar, en sus noches de fiesta,
en su rumbosa alegria o en sus ocultos ritos afrocubanos. Nada hay que recuerde a
Tres tristes tigres, Nuestro hombre en La Habana, o una bella joyita de la literatura
sobre la capital cubana como Nostalgia de Troya, obras, por supuesto, muy diferentes
en todo al estilo carpenteriano y a El acoso.

La ciudad que recrea Carpentier es una ciudad casi desierta, en la cual los
personajes se mueven en un area restringida, a veces de dificil localizacién y en un
marco temporal también restringido.

Y, sin embargo, ahi estda La Habana, con sus mansiones de tan diferentes estilos,
sus comercios, iglesias, fuentes.

Para que todo ese escenario aparezca en su totalidad habra que aguardar muchos
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afos, hasta 1978, por La consagracion de la primavera, pero alli ya habra una
historia totalmente diferente a la narrada en El acoso. En ésta encontraremos la opaca
tristeza de los perdedores, en aquella la desbordante alegria de los ganadores.

¢Cual es y sera la jerarquia de El acoso dentro de la rica obra carpenteriana?
Pregunta quiza ociosa y de dificil respuesta. Si nos hiciéramos una pregunta similar
en relacion con Cervantes, la contesta es mas que conocida. En cambio, si
hablaramos de Shakespeare las dudas aflorarian: ;Macbeth, Hamlet, Otelo, El rey
Lear? Lo mismo pudiera suceder al referirnos a autores de nuestro continente si
pensamos en Gallegos, Borges, Arlt, Fuentes, Vargas Llosa. Cada lector, cada critico,
tendra su respuesta.

Personalmente no me gustan tales comparaciones entre las obras de un autor. A
cada una la disfruto (o no la disfruto) dentro de su momento y contexto. En todo caso,
se pudiera afirmar que unas son mas conocidas que otras, pero no siempre la fama es
sinonimo de calidad. Y lo que hoy se considera como muy valioso, mafana podra ser
desdefiado por absurdo e incongruente. De todas maneras, si tuviera que dar una
opinion diria que El acoso, aunque sea una de las menos conocidas, se halla entre las
obras mayores de Carpentier, lo cual, dada la calidad de todas ellas, es un gran elogio.
Le corresponde ahora al lector de esta nueva edicion corroborar la justeza de mi
afirmacion.
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Sinfonia Eroica, composta perfesteggiare il souvvenire di un grand’Uomo, e dedicata
a Sua Altezza Serenissima il Principe di Lobkountz, da Luigi van Beethoven, op. 53,
N° III delle Sinfonie... Y fue el portazo que le quebrd, en un sobresalto, el pueril
orgullo de haber entendido aquel texto. Luego de barrerle la cabeza, los flecos de la
cortina roja volvieron a su lugar, doblando varias paginas al libro. Sacado de su
lectura, asoci6 ideas de sordera —el Sordo, las inttiles cornetas acusticas...— a la
sensacion de percibir nuevamente el alboroto que lo rodeaba. Sorprendidos por el
turbion, los espectadores dispersos en la gran escalinata regresaban al vestibulo,
riendo y empujando a los hacinados que se llamaban a veces por entre los hombros
desnudos, rodeados de una lluvia que demoraba en el acunado de los toldos para
volcarse, como a baldazos, sobre peldafios de granito. A pesar de que estuviese
sonando la segunda llamada, permanecian todos alli, enracimados, por respirar el olor
a mojado, a verde de dlamos, a gramas regadas, que refrescaba los rostros sudorosos,
mezclandose con alientos de tierra y de cortezas cuyas resquebrajaduras se cerraban
al cabo de larga sequia. Después del sofocante anochecer, los cuerpos estaban como
relajados, compartiendo el alivio de las plantas abiertas entre las pérgolas del parque.
Las platabandas, orladas de bojes, despedian vahos de campo recién arado. “El
tiempo esta bueno para lo que yo sé”, murmuré alguno, mirando a la mujer que se
adosaba a la reja de la contaduria, de perfil oculto por el pelaje de un zorro, y que no
parecia considerar como hombre a quien estaba detras, ya que acababa de descefirse
de la molestia de una prenda muy intima —no le importaba, evidentemente, que él la
viera— con gesto preciso y desenfadado. “Detrds de una reja como los monos”,
decian los acomodadores en burla de aquel taquillera distinto a todos los demas
taquilleras, que permanecia hasta el final de los conciertos, cuando le estaba
permitido marcharse después del arqueo de las diez —aunque el Reglamento
especificara: “Media hora antes de la terminacion del espectaculo”—. Quiso humillar
a la del zorro, haciéndole comprender que la habia visto, y, con mafias de contador,
hizo correr un pufiado de monedas sobre el angosto marmol del despacho. La otra,
asomando el perfil, le mir6 las manos suspendidas sobre dineros —nunca le miraban
sino las manos— y volvid a hacer el gesto. Tal impudor era prueba de su inexistencia
para las mujeres que llenaban aquel vestibulo tratando de permanecer donde un
espejo les devolviera la imagen de sus peinados y atuendos. Las pieles, llevadas por
tal calor, ponian alguna humedad en los cuellos y los escotes, y, para aliviarse de su
peso, las dejaban resbalar, colgandoselas de codo a codo como espesos festones de
venateria. La mirada huyo de lo cercano inalcanzable. Mas alla de las carnes, era el
parque de columnas abandonadas al chaparrén y, mas alla del parque, detras de los
portales en sombras, la casona del Mirador —antafio casa-quinta rodeada de pinos y
cipreses, ahora flanqueada por el feo edificio moderno donde él vivia, debajo de las
ultimas chimeneas, en el cuarto de criadas cuyo tragaluz se pintaba, como una
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geometria mas, entre los rombos, circulos y triangulos de una decoracion abstracta—.
En la mansién, cuya materia vieja, desconchada sobre vasos y balaustres, conservaba
al menos el prestigio de un estilo, debia estarse velando a un muerto, pues la azotea,
siempre desierta por demasiado sol o demasiada noche, se habia visto abejeada de
sombras hasta el retumbo del primer trueno. Contemplaba con ternura, desde abajo,
aquel piso destartalado, caido en descuido de pobres, tan semejante a las mal
alumbradas viviendas de su pueblo, donde el encenderse de las velas por una muerte,
entre paredes descascaradas y jaulas envueltas en manteles, equivalia a una suntuaria
iluminacion de tabernaculo, en medio de muebles cuya pobreza se acrecia, junto al
relumbrante enchapado de los candelabros. Por una velada se tenian pompas, bajo el
tejado de los goterones, con presencias de la plata y del bronce, solemnidad de
dignatarios enlutados, y altas luces que demasiado mostraban, a veces, las telarafas
tejidas entre las vigas o las pardas arenas de la carcoma. (Luego, los que, como él,
estaban estudiando algun instrumento, tenian que explicar al vecindario que el repaso
de los ejercicios no significaba una trasgresion del luto, y que el aprendizaje de la
“musica clasica” era compatible con el dolor sentido por la muerte de un pariente...)
En aquellos dias oculta a los hombres su enfermedad; vive a solas con sus demonios:
el amor herido, la esperanza y el dolor. Si estaba ahi, trepado en el taburete, adosado
a la cortina de damasco raido, en aquella contaduria del ancho de una gaveta, era por
alcanzar el entendimiento de lo grande, por admirar lo que otros cercaban con puertas
negadas a su pobreza. Esa conciencia le devolvia su orgullo frente a las espaldas
muelles, como presionadas por pulgares en los omodplatos, que la mujer apoyaba,
bajado el zorro, en los delgados barrotes, tan al alcance de su mano. “El valor que me
poseia a menudo, en los dias del estio, ha desaparecido”, escribe en el Testamento. Y
es el frio de la fosa y el olor de la Nada. En la casa perdida de Neiligenstadt, en esos
dias sin luz, Beethoven aulla a muerte... Habia vuelto a la lectura del libro, sin pensar
mas en los que rebrillaban por sus joyas y almidones, yendo de los espejos a las
columnas, de la escalinata a las liras y sistros del grupo escultorico, en aquel
intermedio demasiado prolongado por el Maestro, que todavia hacia repasar a los
cornos el Trio del Scherzo, levantando sonatas de monteria en los trasfondos del
escenario. “Detras de una reja como los monos.” Pero él, al menos, sabia cémo el
Sordo, un dia, luego de romper el busto de un Poderoso, le habia clamado a la cara:
“iPrincipe: lo que sois, lo sois por la casualidad del nacimiento; pero lo que soy, lo
soy por mi!” Si hacia tal oficio, en las noches, era por llegar a donde jamas llegarian
los alhajados, los adornados, que nunca le miraban sino las manos movidas sobre el
marmol del despacho. La mujer se aparto de la reja, de pronto, volviendo a subirse la
piel. Alzando el vocerio de los ultimos dialogos, todos se apresuraban, ahora, en
volver a la sala cuyas luces se iban apagando desde arriba. Los musicos entraban en
la escena, levantando sus instrumentos dejados en las sillas; iban a sus altos sitiales
los trombones, erguianse los fagotes en el centro de las afinaciones dominadas por un
trino agudo; los oboes, probadas sus lengiietas con mohines golosos, demoraban en
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pastoriles calderones. Se cerraban las puertas, menos la que quedaria entornada hasta
el primer gesto del director, para que los morosos pudieran entrar de puntillas. En
aquel instante, una ambulancia que llegaba a todo rodar pas6 frente al edificio,
ladeandose en un frenazo brutal. “Una localidad”, dijo una voz presurosa.
“Cualquiera”, afiadié impaciente, mientras los dedos deslizaban un billete por entre
los barrotes de la taquilla. Viendo que los talonarios estaban guardados y que se
buscaban llaves para sacarlos, el hombre se hundi6 en la oscuridad del teatro, sin
esperar mas. Pero ahora llegaban otros dos, que ni siquiera se acercaron a la
contaduria. Y como se cerraba la dltima puerta, corrieron adentro, perdiéndose entre
los espectadores que buscaban sus asientos en la platea. “;Eh!”, grit6 el de las rejas.
“iEh!” Pero su voz fue ahogada por un ruido de aplausos. Frente a él quedaba un
billete nuevo, arrojado por el impaciente. Debia tratarse de un gran aficionado,
aunque no tuviera cara de extranjero, ya que la audicion de una Sinfonia, ejecutada en
fin de concierto, le habia merecido un precio que era cinco veces el de la butaca mas
cara. De ropas muy arrugadas, sin embargo: como de gente que piensa; un intelectual,
un compositor, tal vez. Pero el hombre que agoniza oye, de repente, una respuesta a
su imploracion. Desde el fondo de los bosques que lo rodean, donde duerme, bajo la
lluvia de octubre, la futura Pastoral, responde a la llamada del Testamento, el sonido
de las trompas de la Eroica... Aquel dinero parecia hincharse en la mano que le latia.
Un puente apartaba las rejas, atravesaba las paredes, se alargaba hacia la que esperaba
—no podia pensarla sino esperando— en la penumbra de su comedor adornado de
platos, con aquel perezoso gesto, muy suyo, que le llevaba de las sienes a los pechos,
de las corvas a la nuca —y lo dejaba descansar luego en el regazo— el abanico que
tenia alientos de sandalo en la armadura de los calados. L.a mujer del entreacto, con
su gesto; el pelaje fosco sobre la piel sudorosa; los hombros que se repartian, a
tanteos, el frescor de los barrotes de metal, lo habian enervado. Pero atin podia volver
el espectador presuroso a reclamar su parte de lo arrojado al marmol con largueza de
gran sefior —la Biografia, de paginas abiertas, le habia ensefiado, por lo demas, a
desconfiar de Principes y Grandes Sefiores—. Un gesto resignado, muy distinto del
que debiod ser gesto de jubilo al cabo de la larga preparacion, de la ansiosa espera,
apart6 la cortina de damasco que lo separaba de la sala, donde el silencio habia
inmovilizado a los musicos en posicién de ataque. Sinfonia Eroica composta per
festeggiare il souvvenire di un grand’Uomo. Sonaron dos acordes secos y cantaron
los violoncellos un tema de trompa, bajo el estremecimiento de los trémolos. Hay tres
estados de este principio en los apuntes coleccionados por Nottebohem, decia el
libro. Pero el libro quedo cerrado de un manotazo. El lector husmeaba el olor a tierra,
a hojas, a humus, que entraba en el desierto vestibulo, recordandole los traspatios de
su pueblo, después de la lluvia, cuando las bateas apretaban las duelas bajo el
regodeo de los patos que se holgaban en el agua turbia. Asi también olia —luego de
los chubascos del verano— el cobertizo de los trastos, donde, subido en una
incubadora inservible, mirando por el hoyo de un ladrillo caido, habia contemplado
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tantas veces el bafio de la Viuda, endurecida en lutos de nunca acabar, cuyo cuerpo
era tan liso aun, bajo la enjabonadura que le demoraba en el vientre y se le escurria
lentamente, en espumas, a lo largo de los muslos, hacia las piernas que se tornaban de
vieja, repentinamente, al bajar de las rodillas. El habia conocido el secreto de ese
pecho terso, de ese talle arqueado, como hecho todavia para brazos de hombre, entre
una voz regafiona y acida, cansada de dar clases a los nifios del vecindario, y unos
tobillos descarnados por el siempre andar en lo mismo. Ahora, el recuerdo de quien le
hubiera ensefiado el solfeo no hacia tanto tiempo, mientras él, midiendo el compas, le
detallaba lo oculto bajo telas vueltas a ser tefiidas de negro, se afiadia a las
incitaciones de la noche, acabando de vencer sus escrupulos. Nadie, aqui, podria
jactarse de haberse acercado a la Sinfonia con mayor devocién que él, al cabo de
semanas de estudio, partitura en mano, ante los discos viejos que todavia sonaban
bien. Aquel director de reciente celebridad no podia dirigirla mejor que el insigne
especialista de sus placas —el mismo que habia conocido, entonces estudiante, ella
nonagenaria, a una corista del estreno de la Novena—. Podia arrogarse la facultad de
no escuchar lo que sonaba en aquel concierto, sin faltar a la memoria del Genio.
“Letra E”, dijo, al advertir que se alzaba una tenue frase de flautas y primeros
violines. Y bajo la escalinata a todo correr, salpicado por una lluvia que rebotaba en
el pesado herraje de los faroles. Hasta el lanudo hedor de su ropa mojada se le hacia
deleitoso, intimo, complice, de pronto, por sentirse poseedor de aquel billete que lo
haria duefio de la casa sin relojes —de puertas cerradas, aunque tocaran y llamaran—
por una noche entera. Y luego del despertar juntos, oyendo el alboroto de los
canarios, seria el ultimo retozo en la cocina; la lumbre prendida bajo los jarros del
desayuno con el abanico oloroso a sandalo, y el sabor de las galletas que deslizaban
al alba por la boca del buzon —donde las guardaba calientes el sol que daba a la casa
de enfrente, por sobre la India empenachada de la panaderia.

(...ese latido, que me abre a codazos; ese vientre en borbollones, ese corazon que se
me suspende, arriba, traspasandome con una aguja fria; golpes sordos que me suben
del centro y descargan en las sienes, en los brazos, en los muslos; aspiro a espasmos;
no basta la boca, no basta la nariz; el aire me viene a sorbos cortos, me llena, se
queda, me ahoga, para irse luego a bocanadas secas, dejandome apretado, plegado,
vacio, y es luego el subir de los huesos, el rechinar, el tranco; quedar encima de mi,
como colgado de mi mismo, hasta que el corazén, de un vuelco helado, me suelte los
costillares para pegarme de frente, abajo del pecho; dominar este sollozo en seco;
respirar luego, pensandolo; apretar sobre el aire quedado; abrir a lo alto; apretar
ahora; mas lento: uno, dos, uno, dos, uno, dos... Vuelve el martilleo; lato hacia los
costados; hacia abajo, por todas las venas; golpeo lo que me sostiene; late conmigo el
suelo; late el espaldar, late el asiento, dando un empellon sordo con cada latido; el
latido debe sentirse en la fila entera; pronto me mirara la mujer de al lado, recogiendo
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su zorro; me mirara el hombre de mas alla; me miraran todos; de nuevo el pecho en
suspenso; arrojar esta bocanada que me hincha las mejillas, que esta detenida.
Alcanzado en la nuca, se vuelve el que tengo delante; me mira; mira el sudor que me
cae del pelo; he llamado la atencion: me miraran todos; hay un estruendo en el
escenario, y todos atienden al estruendo. No mirar ese cuello: tiene marcas de acné;
habia de estar ahi, precisamente —tnico en toda la platea—, para poner tan cerca lo
que no debe mirarse, 1o que puede ser un Signo; lo que los ojos trataran de esquivar,
pasando mas arriba, mas abajo, para acabar de marearse; apretar los dientes, apretar
los pufios, aquietar el vientre —aquietar el vientre—, para detener ese correrse de las
entrafas, ese quebrarse de los rifiones, que me pasa el sudor al pecho; una hincada y
otra; un embate y otro; apretarme sobre mi mismo, sobre los desprendimientos de
dentro, sobre lo que me rebosa, bulle, me horada; contraerme sobre lo que taladra y
quema en esta inmovilidad a que estoy condenado, aqui, donde mi cabeza debe
permanecer al nivel de las demas cabezas; creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador
del Cielo y de la Tierra, y en Jesucristo su unico hijo, Nuestro Sefior, que fue
concebido por obra del Espiritu Santo y nacio de Santa Maria Virgen, padecio bajo el
poder de Poncio Pilatos, fue crucificado, muerto y sepultado; descendié a los
infiernos, y al tercer dia resucité de entre los muertos... No podré luchar mucho mas;
tiemblo de calor y de frio; agarrado de mis mufiecas, las siento palpitar como las aves
desnucadas que arrojan al suelo de las cocinas; cruzar las piernas; peor, es como si el
muslo alto se derramara en mi vientre; todo se desploma, se revuelve, hierve, en
espumarajos que me recorren, me caen por los flancos, se me atraviesan, de cadera a
cadera; borborigmos que oiran los otros, volviéndose, cuando la orquesta toque mas
quedo; creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra; creo, creo,
creo. Algo se aplaca, de pronto. “Estoy mejor; estoy mejor; estoy mejor”; dicen que
repitiéndolo mucho, hasta convencerse... Lo que bullia parece aquietarse,
remontarse, detenerse en alguna parte; debe ser efecto de esta posicion; conservarla,
no moverse, cruzar los brazos; la mujer hace un gesto de impaciencia, poniendo el
zorro en barrera; su cartera resbala y cae; todos se vuelven; ella no se inclina a
recogerla; creen que soy yo el del ruido; me miran los de delante; me miran los de
detras; me ven amarillo, sin duda, de pomulos hundidos; la barba me ha crecido en
estas ultimas horas; me hinca las palmas de las manos; les parezco extrafio, con estos
hombros mojados por el sudor que vuelve a caerme del pelo, despacio, rodando por
mis mejillas, por mi nariz; mi ropa, ademas, no es de andar entre tantos lujos: “Salga
de aqui”, me diran, “esta enfermo, huele mal”; hay otro gran estrépito en el escenario;
todos vuelven a atender al estrépito... Debo vigilar mi inmovilidad; poner toda mi
fuerza en no moverme; no llamar la atencién; no llamar la atencion, por Dios; estoy
rodeado de gente, protegido por los cuerpos, oculto entre los cuerpos; de cuerpo
confundido con muchos cuerpos; hay que permanecer en medio de los cuerpos;
después, salir con ellos, lentamente, por la puerta de mas gente; el programa sobre la
cara, como un miope que lo estuviera leyendo; mejor si hay muchas mujeres; ser
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rodeado, circundado, envuelto... jOh!, esos instrumentos que me golpean las
entrafias, ahora que estoy mejor; aquel que pega sobre sus calderos, pegandome, cada
vez, en medio del pecho; esos de arriba, que tanto suenan hacia mi, con esas voces
que les salen de hoyos negros; esos violines que parecen aserrar las cuerdas,
desgarrando, rechinando en mis nervios; esto crece, crece, haciéndome dafio; suenan
dos mazazos; otro mas y gritaria; pero todo termino; ahora hay que aplaudir... Todos
se vuelven, me miran, sisean, llevandose el indice a los labios; sélo yo he aplaudido;
solo yo; de todas partes me miran; de los balcones, de los palcos; el teatro entero
parece volcarse sobre mi. “jEstipido!” La mujer del zorro también dice “estipido” al
hombre de mas alla; todos repiten: “esttipido, esttpido, estipido”; todos hablan de
mi; todos me seflalan con el dedo; siento esos dedos clavados en mi nuca, en mis
espaldas; yo no sabia que aplaudir aqui estaba prohibido; llamaran al acomodador:
“Saquelo de aqui; esta enfermo, huele mal; mire como suda”... La orquesta vuelve a
tocar; algo grave, triste, lento. Y es la extrafa, sorprendente, inexplicable sensacion
de conocer eso que estan tocando. No comprendo cémo puedo conocerlo; nunca he
escuchado una orquesta de éstas, ni entiendo de musicas que se escuchan asi —como
aquel, de los ojos cerrados; como aquellos, de las manos cogidas— como si se
estuviera en algo sagrado; pero casi podria tararear esa melodia que ahora se levanta,
y marcar el compas de ese detenerse y adelantar un pie y otro pie, lentamente, como
si fuera caminando, y entrar en algo donde domina aquel canto de sonido acido, y
luego la flauta, y después esos golpes tan fuertes, como si todo hubiera acabado para
volver a empezar. “jQué bella es esta marcha flanebre!”, dice la mujer del zorro al
hombre de mas alld. Nada sé de marchas ftiinebres; ni puede ser bella ni agradable una
marcha fanebre; tal vez haya oido alguna, alla, cerca de la sastreria cuando enterraron
al negro veterano y la banda escoltaba el armon de artilleria, con el tambor mayor
andando de espaldas: ;y se visten, se adornan, sacan sus joyas, para venir a escuchar
marchas funebres?... Pero ahora recuerdo; si, recuerdo; recuerdo. Durante dias he
escuchado esta marcha funebre, sin saber que era una marcha ftinebre; durante dias y
dias la he tenido al lado, envolviéndome, sonando en mi suefio, poblando mis vigilias,
contemplando mis terrores; durante dias y dias ha volado sobre mi, como sombra de
mala sombra, actuando en el aire que respiraba, pesando sobre mi cuerpo cuando me
desplomaba al pie del muro, vomitando el agua bebida. No pudo ser una casualidad;
estaba eso en la casa de al lado, porque Dios quiso que asi fuera; no eran manos de
hombre, las que ponian ahi, tan cerca, esa musica de cortejo al paso, de tambores
sordos, de figuras veladas; era Dios en lo después, como en la lefia sin prender esta el
fuego antes de ser el fuego; Dios, que no perdonaba, que no queria mis plegarias, que
me volvia las espaldas cuando en mi boca sonaban las palabras aprendidas en el libro
de la Cruz de Calatrava; Dios, que me arrojo a la calle y puso a ladrar un perro entre
los escombros; Dios, que puso aqui, tan cerca de mi rostro, el cuello con las horribles
marcas; el cuello que no debe mirarse. Y ahora se encarna en los instrumentos que me
obligo a escuchar, esta noche, conducido por los truenos de su Ira. Comparezco ante
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el Sefior manifiesto en un canto, como pudo estarlo en la zarza ardiente: como lo
vislumbré, alumbrado, deslumbrado, en aquella brasa que la vieja elevaba a su cara.
Sé ahora que nunca ofensor alguno pudo ser mas observado, mejor puesto en el fiel
de la Divina Mira, que quien cayo en el encierro, en la suprema trampa —traido por
la inexorable Voluntad a donde un lenguaje sin palabras acaba de revelarle el sentido
expiatorio de los ultimos tiempos—. Repartidos estan los papeles en este Teatro, y el
desenlace esta ya establecido en el después —hoc erat in votis!—, como esta la
ceniza en la lefia por prender... No mirar ese cuello; no mirarlo; fijar la vista en un
punto del piso; en una mancha de la alfombra; en el pandero que adorna, arriba, el
marco del escenario; Dios Padre, Creador de los Cielos, ten misericordia de mi; no te
he invocado en vano; sabes como yo te pensaba en mis clamores; atin confio en tu
Misericordia, atn confio en tu infinita Misericordia; he estado demasiado lejos de ti,
pero sé que a menudo ha bastado un segundo de arrepentimiento —el segundo de
nombrarte— para merecer un gesto de tu mano, aplacamiento de tormentas,
confusion de jaurias... Ha concluido la marcha funebre, repentinamente, como quien,
luego de recibir un ruego, una imploracion, responde con un simple “;Si!”, que hace
indtiles otras palabras. Y esto fue cuando decia que confiaba en su Misericordia.
Silencio. Tiempo de aplacamiento, de reposo. Silencio que el director alarga, con la
cabeza gacha, caidos los brazos, para que algo perdure de lo transcurrido. Ya no laten
tanto mis venas, ni mi respiracion es dolor. Esta vez no se me ocurrio aplaudir... “A
ver como suena el...” ;qué? —dice la mujer del zorro, sin mirar siquiera el programa
—. Una palabra que no oi bien. Comprendo ahora por qué los de la fila no miran sus
programas; comprendo por qué no aplauden entre los trozos; se tienen que tocar en su
orden, como en la misa se coloca el Evangelio antes del Credo, y el Credo antes del
Ofertorio; ahora habra algo como una danza; luego, la musica a saltos, alegre, con un
final de largas trompetas como las que embocaban los angeles del 6rgano de la
catedral de mi primera comunion; seran quince, acaso veinte minutos; luego
aplaudiran todos y se encenderan las luces. Todas las luces.)

La casa estaba tibia aun de una presencia muy reciente que demoraba en el desorden
de la cama rodeada de colillas de papel de maiz. “Espera”, dijo ella, yéndose a
cambiar la sdbana y manotear las almohadas. (Los canarios, dormidos en la jaula:
olor a plumas, alpiste y migajones. El perro, que asoma el hocico, sofioliento,
acostumbrado a no ladrar. La mancha de humedad, en la pared, que tenia algo de
mapa borroso. Las vigas, en rojo oscuro, arriba, remedando las imitaciones de caoba
de los salones pueblerinos. El cubo de agua dejado en el patio, cuando llovia, para
lavarse el pelo mafiana. Y la presencia del jabén rosado, al acido fénico.) Y fue el
perfume que siempre volvia a hallar con deleite, luego de haberlo olvidado, porque su
olfato lo asociaba, automaticamente, con una imagen de desnudez en espera. “Reflejo
condicionado”, se decia, percibiendo, como siempre, que desde el instante en que
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hubiera llamado a la puerta, los pensamientos, sensaciones y actos, se sucederian en
un orden invariable, que habia sido el de la ultima vez y seria el de la proxima. El
“hoy” se reiteraba en una apetencia sin fecha —podia ser el “hoy” de ayer o el de
mafiana— que renacia con idénticas palabras, ante los platos del comedor, o luego de
decir que era muy lindo el gato dormido en su cesta, con un cascabel al cuello. La
conversacion se iniciaba siempre de la misma manera: él no habia venido
ultimamente porque estaba muy ocupado en sus estudios; ella no salia ni estaba
enamorada. Habia visto una lampara cerca que él prometia traerle cuando volviera.
(Podia tratarse de una caja de turrones o de un cojin bordado...) Ella reia,
desconfiada del ofrecimiento, y, luego de sentarse en sus rodillas unos minutos, moria
el coloquio cuando se levantaba para encender la luz del velador, después de cubrir
con un pafio la imagen de la Virgen de la Caridad. Pero, esta vez, habia ocurrido algo:
“Por poco no me encuentras aqui. Hace dias, me vinieron con amenazas; que si me
iban a sacar del barrio, que si me iban a llevar a la carcel de mujeres. Yo, que soy una
persona de orden.” El la tentaba con manos ansiosas, acariciando la tibieza de sus
corvas. “Me quedo toda la noche”, le dijo al oido, para que la casa fuese cerrada. Pero
la encontraba extrafiamente inerte, desmadejada, metida en su idea. “Yo no voy a la
carcel de mujeres; no me quiero ir del barrio; aqui saben que soy una persona de
orden.” Parecia conceder una enojosa gravedad al suceso. Impaciente, para sacarla de
su monologo, €él trataba de despojar lo ocurrido de toda importancia, mediante una
mimica de encogimientos de hombros destinada a quienes la hubieran amenazado.
“Es una inquisicion; una inquisicion, lo que se traen ahora.” Giraba en redondo,
regresaba a la carcel de mujeres, la mudanza, la inquisicion, como si fuese incapaz de
pensar en otra cosa. A cada repeticion la amenaza se acrecia en sus palabras
haciéndose algo como las moradas de un transito infernal. Se erigia en unica
amenazada, victima de persecuciones, martir de una causa oscura, y habia, en esa
magnificacion de los padecimientos, como un afan de compadecerse a si misma por
la humillacién sufrida. “Ahora quieren saber con quién una busca vida.” La
singularidad de la expresion le recordo, de pronto, los tejados y portales de su pueblo
rodeado de rocas. Alla, arriba, donde los dragos crujian en el viento, donde las hojas
membranosas, las orquideas malas, las plantas de filos y dardos, se entretejian en
himedas marafias que guardaban el rocio de sol a sol —alla, en el almenaje de los
farallones, solian asomar el hocico, de noche, las perras lobas, nacidas de las que,
siglos atras, hubieran desertado las jaurias cimarroneras. Y el hocico, aullando sobre
las carnes ansiosas, clamoroso del celo daba tales llamadas que los perros de abajo
alzaban las cabezas y gemian, sin atreverse a salir del lindero de los traspatios.
Entonces las hembras, exasperadas por la espera, bajaban a las inmediaciones de los
pueblos, y arrojaban el olor de su deseo en la brisa, para que vinieran a quebrarlas, a
penetrarlas, arrastradas, mordidas, apedreadas, hasta la huida del alba a las altas
cavernas de los partos. “Vienen a buscar vida”, decian los mozos del pueblo, al oir el
ladrido de las sedientas, que jadeaban en los senderos proximos, al pie de las
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primeras luces, de tetas hincadas en el polvo: “Vienen a buscar vida”—. “Y ahora —
decia ella—, quieren saber hasta con quién una busca vida.” La besé, impaciente, sin
encontrar aquella blandura, aquel amoldarse de la carne a la dureza del hombre, que
le era instintivo. “Ahora —proseguia—, quieren saber adonde fue el que sali6 de
aqui; que si va al café del mercado a tomar su vino con yemas.” El le apretaba el
talle, mirando hacia el lecho recién arreglado. “Es una inquisicion”, dijo ella, con
creciente énfasis, insistiendo en la palabra, que debia saberle a interrogatorios,
calabozos, cadenas y torturas de justos, al confundir el Santo Oficio con alguna
persecucion pagana. Lo habia visto, acaso, en los muestrarios de oraciones que los
vendedores de rosarios y exvotos disponian en los alféizares de conventos y casas
deshabitadas. Alli, colgados de rejas que les daban un marco carcelario, estaban las
Virgenes de los Dolores, traspasadas de pufales, con Santa Olalla sin senos, Santa
Lucia ofreciendo sus ojos en copa, Santa Rosa amenazada por el Perro con aliento de
azufre, y el Anima Sola, de mufiecas encordadas, ardida por la llama de sus celos en
infernal mazmorra. En fitografias y grabados de mucha tinta se narraban
flagelaciones y estrapadas, descuartizamientos y devoraciones por las fieras, junto a
la parrilla de San Lorenzo y la cruz de San Andrés. La palabra inquisicion debia
tener, para quien tanto la pronunciaba, un sentido tremebundo y misterioso, que daba
mayores prestigios al padecimiento causado por los que hubieran venido a
amenazarla —de seguro policias en busca de informes acerca de alguien que la
visitaba a menudo—. Por haberse pensado sin casa donde alojar a su perro, su gato
blanco rosado, sus canarios; por haberse imaginado a si misma en el camino de la
carcel de mujeres, sefialada con el dedo en la calzada que seguia los ultimos
contornos del puerto, entre quillas varadas, herrumbres de mar y cresterias de carbon,
debia sentirse mas limpia, mas clara, mas una con la que, cada afio, en Semana Santa,
cerrando la casa a toda solicitud, recorria las estaciones, haciendo buenas limosnas y
prendiendo velas en los altares. “Una inquisicion”, repitio, pasandole una mano
ausente sobre los cabellos. “Compra algo de beber”, dijo él, cansado del plafiido,
dandole el dinero que le calentaba los dedos. “Y pide galletas para el desayuno”,
afiadio, viéndola regresar con un impermeable puesto sobre el refajo. “Es malo”, dijo
ella, devolviéndole el billete. “Es malo. Los billetes en que esta el General con los
ojos dormidos, son malos...” “;Malos?”, repetia el hombre, desamparado,
examinando aquel papel cuyas cifras verdinegras habian perdido, de pronto, todo
poder. “sMalos...?” Se acurruco en la butaca, como en espera de clemencia, tentando
las escasas monedas que le pesaban en el bolsillo. Por algo el espectador presuroso
habia arrojado aquel dinero entre los barrotes de la contaduria, con gesto de largueza
que lo era de engafio. “No tengo mas”, dijo, con toda la voz puesta en espera. “Otro
dia podria ser —murmur6 ella, haciendo un leve ademan hacia la puerta—, pero esta
noche estoy muy cansada.” Agarrandose de quien lo devolvia a la soledad y al
despecho, besé la nuca, los brazos, los hombros, de un ser inerte, que ahora le ofrecia
la boca cuanto quisiera, para acercarlo mas docilmente a la calle. “No te mojes”, dijo
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aun, porque la lluvia arreciaba. E1 hombre, en rabiosa carrera, alcanzo el alero del
mercado, donde los pavos asomaban cabezas andrajosas por sobre la cochambre de
sus jaulas. El olor a corral, a gallinas, entre respiros de huerta y de aradura, lo llevo,
en un incontenible cerrar de ojos, al mapa de la Gran Cafiada, cuyo cauce, erizado de
junqueras, era el camino que tanto le habia permitido jugar, alla, al Hombre Invisible.
Del fondo de la casa se iba, asi, sorteando charcos y lodazales —invisible de verdad
—, a través de toda la comarca; se sabia de las cocinas desiertas en el creptisculo, con
los primeros murciélagos volando sobre las ollas dejadas a hervir; se sorprendian
coloquios prohibidos, a la sombra de las cercas; se oia el crujir de las mecedoras de
Viena; en la sacristia, con las murmuraciones de las viejas reunidas para el rosario, en
tanto que el Trepador de Palmeras encendia luminarias a santos que no eran de
iglesia, poniendo billetes de loteria bajo el hierro de un cuchillo cuya empufiadura
figuraba una cabeza de gallo con cresta de corales. Mas alla del galpon del herrero,
cuyas canciones hacian rimar palabras malas, se alzaba el tronco que era buzén
secreto de un amorio de nifios: madera donde las hormigas rojas caminaban por
debajo de los sobres, cargando con una larva o una paja de avena. Por aquella
oquedad habian pasado las poesias copiadas a lapiz, los juramentos escritos, el
mechon de pelo, y el caramelo largo, con listas de colores como ensefia de barberia,
comprado con la vista baja a quien podia adivinar la verdad y burlarse de lo sincero.
Pero de pronto la nifia se habia puesto a crecer; a crecer de tal modo que parecia
estirarse entre cita y cita, cada vez mas ojerosa y canilluda, agigantada en medio de
los pequefios. Un dia, se nego6 a esconderse como antes en un socavon del cauce, para
hacer, con las habichuelas rosadas de un pifion, unos caramillos que se pasaban de
boca en boca, buscandose un mejor tefiido. El se habia achicado ante la que
abandonaba su mundo, encorvandose para no sacar la cabeza al nivel de los campos
cuando andaban a la orilla del agua estancada. Se le redondeaban las caderas, le
quedaban estrechas las blusas, y ya no se dejaba husmear las axilas, como antes, para
hacerse tratar de cochina, y comprobar, con la nariz estirada, que le olian a sudor.
Una tarde, la carreta que iba a la estacion del ferrocarril trajo un piano reconstruido,
en cuyo teclado le ensefio la Viuda de los eternos lutos a tocar el vals “Alejandra” por
oido. Comenzaron las meriendas y recitaciones, y los paseos de mujeres, asidas por el
talle, estrechadas en confidencias, a lo largo de la Calle Mayor. Fue entonces cuando
él, despechado, quiso aprender a tocar algun instrumento de lucimiento para ingresar
en la Banda de la Cabecera del Término, en cuyas retretas se hacian aplaudir los
solistas de cornetin o de clarinete, de nombre puesto en un atril, para mayor
notoriedad... Esta evocacion de la pureza perdida acabo de colmar su irritacion
contra quien acababa de arrojarlo de la casa. Creia uno que tales mujeres podian ser
amigas, cuando eran lo que eran: rameras por nombre, basura por apellido. El libro le
heria el brazo ahora —filosa la pasta como un reproche— en el hedor de los pavos
mojados, de las gallinas de Guinea, que pasaban cabezas de buitres por entre los
alambres de sus rejillas. Un banano verde, roto de un taconazo, despedia su alumbre
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en la noche. Sinfonia Eroica, composta per festeggiare il souvvenire di un
grand’Uomo. Al despecho sucedia la vergiienza. Nunca alcanzaria nada, ni se libraria
del cuarto de criadas, del pafiuelo puesto a secar en el espejo, de la media rota,
cerrada sobre el dedo gordo con una ligadura de cordel, mientras la imagen de una
prostituta bastara para apartarlo de lo Verdadero y lo Sublime. Abri6 el tomo, cuyas
hojas se azularon a la claridad de un neén: Luego de ese prodigioso Scherzo, con su
torbellino y sus armas, es el Final, canto de jubilo y de libertad, con sus fiestas y sus
danzas, sus marchas exaltantes y sus risas y las ricas volutas de sus variaciones. Y he
ahi que, en medio, reaparece la Muerte... Todavia era tiempo de escuchar algo.
Detuvo un auto de alquiler y lleg6 al teatro cuando, detras de la cortina roja, sonaban
los compases iniciales del Final. El portero, sin espectadores que atender, dormitaba
sobre la gaveta de la taquilla, trepado en el alto taburete. “;Falta mucho?” —
preguntd, sorprendido de verlo regresar. “Unos nueve minutos” —respondio,
afadiendo luego, para alardear de saber: “Bien dirigida la obra no debe pasar de
cuarenta y seis.” Alzando la vista vio dibujarse nuevamente, a través de la lluvia, el
viejo palacio, decaido y aneblado, del Mirador, donde la gente del velorio habia
tenido que hacinarse otra vez en la habitacion de los cirios. Recordd a la anciana que
alli vivia: la habia observado desde el tragaluz de su cuarto, subido en una cama,
divirtiéndose en ver como mojaba sus matas con una regadera verde, de nifios, hacia
dos semanas —dos semanas exactas, puesto que era el dia de su cumpleafios, cuando,
con el pequefio giro recibido del padre, se habia regalado a si mismo la Sinfonia
Eroica en discos de mucho uso, pero que todavia sonaban bien. La vision de la vieja,
tocada de blanco, doblada sobre sus tiestos y cazuelas de romero y hierbabuena, lo
habia enternecido. Asi eran las negras de su pueblo de farallones, cuando dejaban sus
begonias por la oracion, a la hora de las sombras largas, mientras en los montes se
encendia el aullido de las perras lobas que clamaban por “buscar vida” con los
guarderos jadeantes y timoratos de abajo. De pronto se le ocurrié que era la anciana
quien podia haber muerto. Pero no; esas negras llegaban a cien afios. Algunas habian
viajado todavia, con argolla en el tobillo, en los sollozos de la trata. Cuando le
pagaran iria a visitarla —aunque no la conociera— para llevarle algunos dulces
desusados, de esos que vendia, junto a la Iglesia del Angel, un repostero guitarrista,
cuyas bandejas con papel de encajes ofrecian alcorzas, huesos de santos, polvorones,
merengues y capuchinos, adornados por aventadas de confites verdes, rojos,
opalescentes, llenos de almibares con sabor a menta, granada y absintio. Necesitaba
saberla viva, en la noche, por rito de purificacion. Dos semanas antes, habia
comprado los discos de la Eroica para prepararse a la audicion directa, en gesto que le
pareciera digno del Bach que fue a pie hasta Lubeck, para escuchar al maestro
Buxtehude. Pero, al llegar la gran noche, habia dejado la Sublime Concepcion por el
calor de una ramera. Necesitaba saber viva a la vieja en la noche. Tanto lo necesitaba
que correria a la casa del Mirador, en cuanto terminara el Final, para cerciorarse de
que no era ella la persona de cuerpo presente.
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11

Aunque encubras estas cosas en tu corazon, yo
sé que de todas te has acordado.
JoB 10: 13

La vieja se habia recogido, encogida, en su estrecha cama de hierro, ornada de palmas
de Domingo de Ramos, volviéndose hacia la pared con gesto humilde, resignado, de
animal que sufre. Y al cabo de la larga noche en que la velara el amparado, sin poder
avisar al doctor —y menos al Doctor, muerto hacia mucho tiempo, que ella pedia en
la oscuridad cuando el respiro lloroso se hacia palabra— habia empezado el
verdadero encierro. Hasta entonces, en lo que corria el dia y entraba la noche, bastaba
con estarse en el segundo cuarto, atento al aviso de la escalera de caracol, donde los
pasos crecian lentamente, haciendo retumbar la madera espesa. Se tenian periodicos
que la vieja pedia prestados a la modista de abajo; se aprovechaba la fruta en trance
de pasarse, que el pregdn pregonaba mas barata. Hasta se satisfacian antojos de café y
de licor mandado a comprar en vaso, con un parsimonioso empleo de las ultimas
monedas —porque el billete doblado en la hebilla del cinto no debia cambiarse sino
cuando se supiera de la Gestion—. Pero ahora, luego de que un médico joven,
llamado por la sobrina, hubiera garabateado una presurosa receta —eran muchos
peldafios para tan mal pago—, casi no traian comida a la enferma. Entiéndase por
comida: la que cruje bajo el diente, sostiene una cuchara hincada en su materia, se
escuadra y talla, se masca en firme, con las consistencias y texturas que un hambre
creciente, casi intolerable ya, pone en la mente hecha boca, del hambriento. La
sobrina aparecia a cualquier hora, con una botella de leche, o una pequefia cazuela de
caldo envuelta en papeles de periédicos. Por ello, habia tenido que refugiarse en el
Mirador, cerrando, de afuera, la puerta que conducia a la azotea. Desde que la gente
subia a visitar a la enferma, muchos trataban de abrir esa puerta, para librarse del olor
a enfermedad, en aquel rectangulo de losas de barro caldeadas por el sol. “Ni ella
misma sabe donde ha metido la llave”, decia, cada vez, la misma voz de hombre,
dando empellones a la hoja que €l tenia apuntalada, desde atras, con estacas y palos
afincados en el piso. Y asi eran ya dos dias los que llevaba sin comer, oculto entre
aquellas cuatro grandes paredes despintadas y tibias, yendo del Westminster sin
péndulo ni saetas, al baul de cerraduras enmohecidas en cuya tapa se ostentaba
todavia el papel donde su mano hubiera escrito, cierto dia, en espesos caracteres
dibujados a punta de brocha de afeitar mojada en tinta china: por expreso. Temiendo
siempre que alguien oyera crujir el bastidor del camastro, puesta la pistola al alcance
de la mano, pasaba las horas echado en el piso de aquel destartalado belvedere de
casa hidalga venida a menos, cuyo marmol grisaceo y desgastado como lapida de
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cementerio conservaba un remoto frescor, entre tanto ladrillo calenturiento, cerrado
por los muritos de piedra —demasiado bajos para hacer alguna sombra— que
delimitaban la azotea. Al menos las noches de ahora no eran tan terribles como las
primeras: aquellas lentas, inacabables, emprendidas de bruces bajo la ventana abierta,
velandose el propio suefio, despertandose a si mismo cuando los ojos se le cerraban,
porque el suefio y la muerte se hacian uno en su miedo. Los ojos abiertos
comprobaban la realidad de una estrella, de un girar de la luz del faro, nuevamente
desasosegados, de repente, porque un insecto se pusiera a rascar detras de la puerta.
Un alambre del bastidor que cediera y le restallara en la oreja por su mucha agitacion;
los grillos que se daban a cantar dentro del baul; el terral que revolvia los hollines
caidos en los angulos de la azotea; todo lo que sonara quedo, raro, sorpresivo, era, en
esas noches, una perenne expiacion por el tormento. Poco antes del alba, sin
embargo, cuando la luz del faro parecia cansada de parpadear en redondo, algo como
un perdon descendia de lo alto. Dejaba de custodiarse a si mismo y rendia los
parpados en el primer empalidecimiento del mar, entregado a una posibilidad que no
perdia su horrible vigencia, pero se le hacia extrafiamente ajena y hasta deseable, con
tal que todo se resolviera en el no despertar, pasado el temor de sufrir en su carne.
Porque el dolor fisico le era inadmisible. Tan inadmisible que por no tolerar el dolor
—mni siquiera la punzada de un dolor real, sino la intuicion de la punzada—, se
hallaba en el abominable presente, esperando el resultado de la Gestion. De esas
noches primeras le quedaba el habito de dormirse al amanecer, ya que durante el dia
tenia que permanecer dentro del Mirador, para evitar el riesgo de que lo vieran desde
la alta azotea, tertulia de lavanderas, desahogo de nifios —los nifios eran los mas
temibles— del edificio moderno que flanqueaba la casa colonial transformada en
cuarteria, con una ancha pared sin ventanas, cubierta por pintura sin sentido, en rojo,
verde y negro, que le recordaban los discos y sefiales de una via ferroviaria —aunque
alla, en la Universidad, algunos estudiosos, despreciados por los de su bando,
hubiesen sostenido que tales jeroglificos en talla heroica respondian a un novedoso
concepto de la decoracion—. Al caer la noche, luego de que la vieja hubiera rezado el
rosario con la modista de los bajos, despidiéndose con aparatosos bostezos para que
todos supieran que iba a acostarse, él se escurria hacia la puerta, quitaba los puntales,
y hallaba, en el segundo cuarto, lo que la anciana podia ofrecerle a modo de guiso o
cocido bien espeso y firme, con el periédico de la mafiana, donde buscaba
avidamente alguna nueva relacionada con su destino. A menudo, la hoja mas
interesante quedaba en mero marco de hombreras, de mangas, recortadas en el papel
impreso para servir de patrones a las alumnas de la Academia de Corte y Costura —
como llamaba la modista el cuarto de los maniquies y motas de terciopelo rojo
hincadas de alfileres, donde ensefiaba a confeccionar blusas y faldas de poca
complicacion—. Pero lo que alin quedaba y narraba hechos de quienes afuera vivian
le interesaba todavia lo bastante para tenerlo absorto, releyendo noticias al parecer
nimias —como las que se referian, por ejemplo, a la gente que se iba de viaje—,
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hasta la hora en que, ya dormida la vieja, se apagaban los porticos de los cines, se
despejaban las calles, y el llanto persistente de un nifio fuese indicio de suefio
profundo en torno a su cuna. Entonces, mas arriba de los focos que lo dejaban en
sombras, podia andar a todo lo largo de la azotea, mirando a los patios de arecas y
flores desvaidas, donde, bajo el arco de una cochera antigua, aparecia, de pronto, en
el prenderse de una cerilla, una mujer abanicandose el pecho, o un anciano asmatico
envuelto en humos de papel de Arabia. Mas alla era el fondo de la talabarteria, donde
se guardaba la polvorienta reliquia de un faetén con faroles de vela, sobre cuyos hules
estaban puestos a secar, como despojos de mataderos, unos cueros a medio curtir. De
mas alla brotaban los tintosos olores de una pequefia imprenta de tarjetas de visita. De
mas aca, el hedor de las cocinas pobres, con sus cazuelas abandonadas por hoy en el
agua grasienta, y, del otro lado, el trafago perezoso de la cocina acomodada, donde
dos famulas iban dejando caer cuchillos secos sobre la mesa, al ritmo de un
interminable tararear de canciones mal sabidas, que volvian a empezarse para nunca
acabar. Protegiéndose con el cuerpo del Mirador de la siempre temible azotea del
edificio moderno, asomabase a la calle, a ratos cortos, contemplando el mundo de
casas donde, revueltos con lo californiano, gotico o morisco, se erguian partenones
enanos, templos griegos de lucetas y persianas, villas renacentistas entre malangas y
buganvilias, cuyos entablamentos eran sostenidos por columnas enfermas. Eran
calzadas de columnas; avenidas, galerias, caminos de columnas, iluminadas a giorno,
tan numerosas que ninguna poblacion las tenia en tal reserva, dentro de un desorden
de ordenes que mal paraba un dérico en los ejes de una fachada, junto a las volutas y
acantos de un corintio de solemnidad, pomposamente erguido, a media cuadra, entre
los secaderos de una lavanderia cuyas cariatides desnarizadas portaban arquitrabes de
madera. Habia capiteles cubiertos de pustulas reventadas por el sol; fustes cuyas
estrias se hinchaban de abscesos levantados por la pintura de aceite. Motivos que eran
de remate reinaban abajo —florones en barandales, denticulos al alcance de la mano
— en tanto que las cornisas alzaban cuanto pudiera parecerse a un zocalo o pedestal,
con afiadidos de vasos romanos y urnas cinerarias entre los hilos telefénicos, que se
afelpaban de plantas parasitas, semejantes a nidos. Habia metopas en los balcones,
frisos que corrian de una ojiva a un ojo de buey, repitiendo cuatro veces, lado a lado,
en fundicién vendida al metro, el tema de la Esfinge interrogando a Edipo. Se asistia,
de portal en portal, a la agonia de los ultimos érdenes clasicos usados en la época. Y
donde el portal habia sido desechado, por afanes de modernidad, la columna se iba
arrimando a la pared, empotrandose en ella, indtil, sin entablamento que sostener,
acabando por diluirse en el cemento que se cerraba sobre lo sorbido. Nada de eso
tenia que ver con lo poco que el amparado hubiese aprendido en la Universidad —
Universidad que, para él, quedaba guardada en el batl de cerradura enmohecida.

POR EXPRESO. Procedencia: Sancti-Spiritus. La mano ha dejado la inservible brocha
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de afeitar que sirvié para trazar vistosamente las palabras con tinta china. El
amparado se contempla a si mismo, en aquel instante decisivo de su vida. Se ve
atareado en meter cosas dentro del viejo baul, traido a la isla, hace tantisimos afios,
por el abuelo emigrante. Los parientes y amigos que lo rodean y pronto lo
acompafiaran a la estacion han dejado, esta mafiana, de moverse en el presente. Sus
voces le llegan de lejos; de un ayer que se abandona. No escucha sus consejos, por
gozarse mejor del indefinible deleite de sentirse ya en un futuro entrevisto —de
desprenderse de la realidad que lo circunda—. Al cabo del viaje sera la capital con la
Fuente de la India Habana, toda de marmol blanco, como se la veia en el cromo de
revista fijo en la pared con chinches, cuya leyenda recordaba que a su sombra habia
sofiado otrora un poeta Heredia, a quien el hecho de nacer en un pueblo tonto,
semejante a éste, no hubiese impedido llegar a ser Académico Francés; al cabo del
viaje conocera la Universidad, el Estadio, los teatros; no tendra que rendir cuenta de
sus actos; hallara la libertad y acaso, muy pronto, una amante, ya que esto ultimo, tan
dificil en provincia, es moneda corriente donde no hay ventanas enrejadas, celosias,
ni comadres noticiosas. La idea le hace plegar con especial cuidado el flamante traje,
cortado por su padre segun los ultimos figurines, que piensa estrenar, con la corbata y
el pafiuelo entonados, cuando vaya a matricularse. Luego entrara en un café y pedira
un Martini. Sabra, por fin, a qué sabe esa mezcla que sirven con una aceituna en la
copa. Después ira a casa de una mujer que llaman Estrella, de quien el Becario le
contd maravillas en una carta reciente. Y el padre que le dice, precisamente en este
instante, que no se junte con el Becario, pues parece que lleva una vida disipada y
despilfarra en fiestas —“que no dejan sino cenizas en el alma”— la pensién del
Ayuntamiento. Las voces le llegan de lejos. Y mas lejanas se le hacen todavia en la
estacion del ferrocaril, en medio de campesinos que se hablan a gritos, de andén a
andén, luego del paso de un tren de ganado que rodaba en un trueno de mugidos. En
el ultimo momento el padre compra unos panales de miel para mandarlos de obsequio
a la vieja que se ofreci6 a alojarlo donde vive —parece que tiene un Mirador en la
azotea, habitacion independiente y comoda para el estudiante—, es la llegada del
expreso, con su locomotora de campana, y la barainda de las despedidas... Y aqui
habia llegado, muy de noche, con el baul que ahora contemplaba; a este Mirador que
le hiciera visitar su anciana nodriza, venida afios antes a la capital, en seguimiento de
una familia rica, duefia de la afieja mansién transformada en casa de vecindad. Desde
el primer momento se barrunto, por el tono decididamente maternal de la negra, que
ésta pondria trabas a sus ansias de libertad, vigilando sus entradas y salidas,
rezongando y fastidiando —impidiendo, por lo menos, que trajera mujeres al Mirador
—. Por lo mismo, se hizo el proposito de cambiar de albergue, tan pronto como
estuviera encarrilado en sus estudios. Y ahora, luego de haberse olvidado de la vieja
durante meses —;es ella la que asi gime desde hace un momento, o son lloriqueos
del nifio de la modista?—; luego de haber desertado de esta habitacion desde hacia
tanto tiempo, hallaba aqui el supremo amparo, el tnico posible, junto al baul
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provinciano, dejado aqui al mudarse, porque encerraba cosas que entonces habian
dejado de interesarle.

Pero hoy, al levantar la tapa, encontraba nuevamente la Universidad abandonada,
bien presente en el estuche de compases y bigoteras regalado por su padre; en la regla
de calculo, tiralineas y cartabones; en el pomo de tinta china, vacio, que ain despedia
su olor alcanforado. Ahi estaba el Tratado de Vifiola, con los cinco 6rdenes, y
también el cuaderno escolar donde, adolescente, hubiera pegado fotografias del
templo de Paestum y del domo de Brunelleschi, la “Casa de la Cascada” y una
perspectiva del templo de Uxmal. Los insectos se habian cebado con la tela de sus
primeros dibujos a pluma, y de los capiteles y basas, copiados en papel transparente,
s0lo quedaba un encaje amarillento, que se rompia en las manos. Luego, eran libros
de Historia de la Arquitectura, de geometria descriptiva; y, al fondo, sobre el diploma
de bachiller, la tarjeta de afiliado al Partido. Los dedos hallaban, al sopesar aquella
cartulina, la ultima barrera que hubiera podido preservarlo de lo abominable. Pero
habia estado demasiado rodeado, en aquellos dias, de impacientes por actuar. Le
decian que no perdiese el tiempo en reuniones de célula, ni en leer opusculos
marxistas, o el elogio de remotas granjas colectivas, con fotos de tractoristas
sonrientes y vacas dotadas de ubres fenomenales, cuando los mejores de su
generacion caian bajo el plomo de la policia represiva. Y, una mafiana, se vio
arrastrado por una manifestacion que bajaba, vociferante, las escalinatas de la
Universidad. Un poco mas lejos fue el choque, la turbamulta y el panico, con piedras
y tejas que volaban sobre los rostros, mujeres pisoteadas, cabezas heridas, y balas que
se encajaban en las carnes. Ante la vision de los derribados, pensé que, en efecto, se
vivian tiempos que reclamaban una accion inmediata, y no las cautelas y
aplazamientos de una disciplina que pretendia ignorar la exasperacion. Cuando se
pasé al bando de los impacientes, empezd el terrible juego que lo habia traido
nuevamente al Mirador, pocos dias antes, en busca de una ultima proteccion,
cargando con el peso de un cuerpo acosado, que era necesario ocultar en alguna parte.
Ahora, aspirando un olor a papeles roidos, a alcanfor de tintas secas, hallaba en aquel
batll como una figuracién, solo descifrable para él, del Paraiso antes de la Culpa. Y al
alcanzar, por momentos, un nivel de lucidez desconocido, comprendia cuanto debia al
encierro que lo sentaba a hablar consigo mismo, durante horas, buscando, en el
examen detallado de una trabazon de hechos, un alivio a su miseria presente. Habia
una fisura, ciertamente; un transito infernal. Pero, al considerar las peripecias de lo
sucedido en aquel transito; al admitir que casi todo en él habia sido abominable; al
jurar que jamas repetiria el gesto que le hiciera mirar tan fijamente un cuello marcado
de acné —ese cuello que lo obsesionaba mads que la cara aullante, vista en el
estruendo del terrible segundo—, pensaba que atn le seria posible vivir en otra parte,
olvidando los tiempos de extravio. Eran gemidos las palabras con que los
tormentados, los culpables, los arrepentidos, se acercaban a la Santa Mesa, para
recibir el Cuerpo del Crucificado y la Sangre del Sacrificio Incruento. Bajo la Cruz de
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Calatrava que adornaba el pequefio libro de Instruccion Cristiana para uso de
parvulos que la vieja le habia dado, se escuchaba ese patético gemido, en las
oraciones para la confesién, en las letanias a la Virgen, en las plegarias de los
Bienaventurados. Con sollozos, con imploraciones, se dirigian los indignos, los
caidos, a los divinos intercesores, por pudor de hablar directamente a quien, por tres
dias, hubiera bajado a los infiernos. Toda la culpa, ademas, no era suya. Era obra de
la época, de las contingencias, de la ilusion heroica: operacion de las deslumbrantes
palabras con que lo hubiera acogido, cierta tarde —a él, bachiller de provincia,
avergonzado de su traje mal cortado en la sastreria paterna—, tras de las paredes del
edificio en cuya fachada de majestuosas columnas se estampaban con relieves de
bronce, bajo un apellido ilustre, los altos elzevirios de un HOC ERAT IN VOTIS... Miraba
ahora hacia la Sala de Conciertos, cuyos capiteles con volutas cuadradas le parecian
una caricatura de las que se hubieran asociado a su hoy aborrecida iniciacion. Alli se
afirmaba la condena impuesta por aquella ciudad a los 6rdenes que degeneraban en el
calor y se cubrian de llagas, dando sus astragalos para sostener muestras de
tintorerias, barberias, refresquerias, cuando no rechillaba la fritura a la sombra de los
pilares, entre mostradores de empanadas, sorbeteras y aguas de tamarindo. “Escribiré
algo sobre esto”, se decia, sin haber escrito nunca por la apremiante necesidad de
fijarse nobles tareas. Salia de las inacabables borracheras de aquellos meses, de los
excesos a que se creen convidados los que mucho arriesgan y desafian, hallando la
primera claridad al cabo del tinel. No sabia donde le tocaria ir ahora, puesto que el
Alto Personaje iba a determinar, para su mayor conveniencia, el rumbo mas expedito.
Nunca terminaria sus estudios de una arquitectura abandonada a principios del primer
curso. Pero aceptaba de antemano los mas duros oficios, los sueldos peores, el sol en
el lomo, el aceite en la cara, el camastro y la escudilla, como fases de una expiacion
necesaria. “Creo en Dios Padre Todopoderoso, creador del Cielo y de la Tierra, y en
Jesucristo, su unico hijo, Nuestro Sefior, que fue concebido por obra del Espiritu
Santo y nacio de Santa Maria Virgen.” No recordaba todavia sino el comienzo del
Credo. Iba por el librito de la Cruz de Calatrava, dejado sobre el jergén, cuando se
percato, de subito, que su hambre habia pasado. Pensaba en pescados y los imaginaba
como repugnantes cosas, con ese 0jo vidrioso y plano, que apenas era ojo, tachuela
clavada en el hedor de las escamas; pensaba en carnes, y las hallaba repelentes,
informes, con su sangre aflorada; pensaba en frutas, y las recordaba acidas y frias;
pensaba en panes, y se le hacian desagradables los grumos, las grietas, de sus migas.
No queria comer. Ofrecia a Dios la vaciedad de su vientre, como un primer paso
hacia la purificacién. Se sinti6 ligero, recompensado, entendido. Y le pareci6é que una
deslumbrante agudeza lo ponia en intimo contacto con las materias, las cosas, las
realidades eternas que lo circundaban. Entendia la noche, entendia los astros,
entendia el mar, que acudia a él, en el reflejo de la luz del faro, mansamente
atormentado, cada vez que su rotacion le coincidia rectamente con la mirada. Pero no
entendia en palabras ni en imagenes. Era su cuerpo todo, sus poros, el entendimiento
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hecho ser, quienes entendian. Su persona se habia integrado, por un instante, en la
Verdad. Se ech6 de bruces sobre las losas de barro que aun devolvian el bochorno del
dia transcurrido. Sollozaba, de tanta claridad, al pie del Mirador en sombras.

Despert6 al cuarto dia, antes de la media tarde, con la boca terrosa. Un sudor lento, de
gotas crecidas sobre cada poro, le brotaba de las orejas, de la nuca, de la frente,
imponiéndole la idea de que estaba amarillo, demacrado, sucio desde dentro. Era
bueno no tener espejo para comprobarlo, porque hubiera sido peor. Se enderez6 en el
jergon, para aliviar sus sienes de un rodar de gravas. Su sexo, por mas desconcierto,
acababa de enterarse dolorosamente, exasperado de latidos que le venian del pecho y
del vientre. Comprobo el hecho al tacto, y fue a sentarse sobre el baul, estupefacto de
que su cuerpo conservara tales energias debajo del hambre. Tras de la puerta
apuntalada, mas alla del comedor, la sobrina hablaba confusamente con la modista de
los bajos. La vieja, de seguro, estaba mejor. Otras veces habia padecido de lo mismo,
reponiéndose con sus pocimas y cocimientos. Pero esta vez la enfermedad se
prolongaba. Asi, era necesario reflexionar en comer. Poner la lucidez de los ultimos
dias —Ila alegria de no comer— en la voluntad de comer. Ya que no podia contar con
la vieja para obtener algun alimento, pensar en alguna posibilidad. Debia haber cosas
comestibles en una casa, en una habitacion, que no fueran aquellas que el hombre
acostumbraba a llevar a sus fuegos. De nifio habia pensado, muchas veces, en el sabor
que tendria un caldo de césped, una sopa de hojas, una ensalada de gramas. Los
herbivoros se nutren de yerbas que, probablemente, podia comer el hombre. Ademas,
;quién no ha mordisqueado alguna vez, con deleite, el tierno tallo de una brizna de
esparto? Mir6 a su alrededor: madera, barro, hollin. En las ciudades sitiadas de la
antigiiedad, la gente lleg6 a comer trozos de cuero macerado. Se roia el revestimiento
de las monturas, se hervian bridas, cinturones, abarcas de correas blandas. También,
en una mina inundada, los hombres habian descubierto al cabo de dias que los troncos
del apuntalado conservaban cortezas frescas... Fue gateando —para que su silueta no
se pintara sobre los muros exteriores de la azotea— hasta donde podia mirarse al
patio de la talabarteria. Alguien se habia llevado las pieles a medio curtir que durante
tantos dias se secaran sobre los hules del faeton. Ahora le sorprendia el absurdo de
haber querido contemplar esos pellejos inalcanzables, como si su remoto olor a
desolladero, a salazon, hubiese podido serle de algun alivio. Madera, barro, hollin.
“Cuando los campesinos fueron concentrados en las ciudades por la maldad del
Capitan General de Espafia —Ile habia contado la vieja—, se hinchaban de tanto
tomar agua.” Abrid el grifo y, recibiendo el agua en las manos, se dio a beberia
avidamente, para llenarse el vientre. Pero aquella agua entibiada por el sol que
caldeaba los cafios llegaba a sus entrafias con una frialdad pesada, ahuecadora, de
serrin mojado. Fue quebrado por una contraccion violenta, y, cayendo sobre los
puiios, vomit6 lo bebido, hasta quedar en un espasmo seco, que le hundia el vientre,
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cada vez, con un sordo empellon en la nuca, arqueandole el espinazo, como el de un
perro que espumarajea el veneno. Agotado, se echo al pie del muro, con el cuerpo
sacudido de latigazos. Estaba tan invadido por la idea de comer, que esa idea, tnica
que le fuese concebible en aquel momento, se volvia un mandato de indole casi
abstracta. No pensaba ya, como el primer dia de ayuno, en algin alimento preferido
por su paladar, ni se pintaba ya en su mente, con afioranzas de nifiez, la gran cocina
familiar oliente a pescadilla recién sacada del aceite —con los verdes untuosos del
chicharo, el arroz tefiido de azafran, la crujiente tiesura de los hojaldres rendidos al
dentazo—, que ponian inalcanzables sabores en su boca estragada por tanta saliva
ansiosa. Los alimentos habian dejado de diversificarse, para quien sélo pensaba en el
alimento, cualquiera y unico, aceptado de antemano, vuelto al hambre del recién
nacido a quien abandonaron al pie de un campanario, y aulla su miseria buscando la
madre en la piedra... Oy6 voces. Dentro del caracol de la escalera, la modista de
abajo llamaba a la sobrina para probarle un vestido. Esper6 impacientemente a que
sonaran los zapatos de tacon, alejandose, en la madera de los peldafios, y que las
voces se situaran en el plano de la maquina de coser, sacada al patio con la fresca.
Quitando trancas y puntales, abrio la puerta que lo aislaba del resto de la casa desde
hacia cuatro dias. La vieja, dormida, gemia quedamente con el resuello, bajo sus
palmas de Domingo de Ramos. A su lado, en una silla, habia un plato sopero, lleno de
avena hervida. Como la cuchara era de postre, una mano crispada se hundio en la
masa resquebrajada por azucares derretidos. Y fue luego la lengua, ansiosa,
presurosa, asustada de comer robando, la que limpio el plato, con grufiidos de cerdo
en las honduras de la loza, y saltd pronto al esparto de la silla, para lamer lo
derramado. Levantose luego el cuerpo sobre sus rodillas, y fue la mano, otra vez, en
el envase del Cuaquero, escarbando con las ufias en la avena cruda. Después, la
puerta quedo cerrada. Caia la tarde. La barcaza de arenas paso lentamente a la altura
del Mirador, sobre un sol que tefila de anaranjado la Sala de Conciertos. Bajo las
pérgolas del parque, varios perros en celo acosaban un grifo barcino, que gritaba ante
el embate de los machos. En lo alto del edificio moderno sonaba una musica: la
misma de otras veces. Primero agitada; luego triste, lenta, mondtona. Quien yacia en
el piso, de entrafias a la vez doloridas y ahitas, con suefio, atravesado de borborigmos,
yendo de la felicidad a la nausea, confundia esas notas sordas, a ratos, con el sordo
ruido de la imprenta de tarjetas de visita. Detras de la puerta, la anciana empezo a
llamar a la sobrina con voz irritada, reveladora de mejor salud. “Usté no puede comer
tanto, tia”, gritaba la parda, que regresaba con su vestido nuevo, al ver que apenas
quedaba avena en el carton del Cuaquero. “Usté no debe comer tanto.” Y como el
Soldado la esperaba frente a la casa, se fue taconeando de prisa en el caracol de la
escalera.

La portentosa novedad era Dios. Dios, que se le habia revelado en el tabaco
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encendido por la vieja, la vispera de su enfermedad. De subito, de aquel gesto de
tomar la brasa del fogon y elevarla hacia el rostro —gesto que tantas veces hubiera
visto perfilarse en las cocinas de su infancia— se le habia magnificado en
implicaciones abrumadoras. L.a mano traia, al sacar la lumbre, un fuego venido de lo
muy remoto, fuego anterior a la materia que por el fuego se consumia y modificaba
—materia que solo seria una posibilidad de fuego, sin una mano que la encendiera—.
Pero si ese fuego presente era una finalidad en si, necesitaba de una accién ulterior
para alcanzarla. Y esa accion, de otra y de otras anteriores, que no podian derivar sino
de una Voluntad Inicial. Era menester que hubiera un origen, un punto de partida, una
capitular del fuego que, a través de las eras sin cuento, habia iluminado las caras de
los hombres. Y ese Primer Fuego no podia haberse encendido a si mismo... Crey6
vislumbrar, en todo, una parecida sucesién, un ineludible proceso de recibir energias
de otra cosa; el mismo remontarse de los actos que, sin embargo, no podia ser
infinito. Los hilos tenian que ir a parar, por fuerza, a la mano de un Propulsor
primero, causa inicial de todo, detenido en la eternidad y dotado de la Suprema
Eficiencia. El ateismo de su padre le parecia absurdo, ahora, ante una imagen que
tantas cosas explicaba, extrafiandose de que otros no hubiesen pensado, antes que él,
en demostrar la existencia de Dios por aquella iluminadora ocurrencia que habia
tenido ante una brasa. Y, como los nifios de la casa moderna habian cantado ayer:
Tilingo, tilingo / Manana es Domingo / Se casa la gata / con un loro pelon, y las
iglesias llamaban a misa, abrio el libro negro y oro de la Cruz de Calatrava, que ahora
dispensaba inacabables deslumbramientos a quien creciera, lejos del catecismo, en
una sastreria francmasona y darwiniana. Cada pagina le revelaba una insospechada
belleza de la Liturgia, dandole la exaltante impresion de penetrar un arcano, de ser
iniciado, de compartir los secretos de una hermandad. Nunca hubiera pensado que lo
visto por €l, tantas veces, como meros manteles del altar, representaba el Mantel que
envolvio Su Cuerpo, ni que el alba, el cingulo y la estola, narraran tres episodios del
mas trascendental Proceso presenciado por los hombres. De la vestidura de purpura,
que erguia en su mente las columnas de la casa de Pilatos, pasaba al Calvario, donde
se detenia, absorto, a la orilla del Caliz; y al contemplar —al entender— el Caliz, se
maravillaba ante el descubrimiento de ese sepulcro siempre abierto en la materia mas
preciosa, mistica transposicion del mayor de los dramas: tinieblas que labraban el
metal hasta honduras impensadas, sombra envuelta en el relumbre de las gemas y de
los oros; alquimia revertida que de lo fulgente hacia vasta noche de espera para la
humanidad emplazada. Hasta el agua, cuyo sentido liturgico habia ignorado, hablaba
ahora por el flanco del Redentor. Alguna vez habia estado en la iglesia, llevado por la
tia devota, cuando su padre estaba en la capital, comprando géneros para los que
todavia pedian driles y alpacas. Se habia arrodillado, sentado, puesto de pie, como los
demas frente al altar de molduras barrocas, sin sospechar que, cuando el oficiante
revestia los habitos de su menester, representaba nada menos que el Hijo de Dios en
su Pasion. Habia seguido la misa mirando al maderamen de la cipula, donde siempre
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dormia algin murciélago —entretenido con todo lo que no era la misa— sin saber
que alli se representaba, en una accion reducida a su simbolica esencia, el Misterio
que mas directamente lo concernia. Y ahora que se daba por enterado, hallaba en los
simples movimientos que acompafiaban el Gloria, el Evangelio, el Ofertorio, esa
prodigiosa sublimacién de lo elemental que, en la Arquitectura, habia transformado el
trofeo de caza en bucraneo; la anilla de cuerdas que cifie el haz de ramas del fuste
primitivo, en astragalo de puras proporciones pitagoricas. jHaber llevado en si tales
poderes de entendimiento, ser capaz de percibir tales verdades, y haberlo ignorado, en
despilfarras abominables, para hacer caso de discursos que tanto habian servido para
justificar lo heroico como lo abyecto! jAh! jCreo! jCreo! Creo que padecié bajo el
poder de Pilatos, que fue crucificado y sepultado; que descendio a los infiernos y que
al tercer dia resucit6 de entre los muertos. Creo que subio a los cielos y esta sentado a
la derecha de Dios Padre Todopoderoso. Creo que desde alli ha de venir a juzgar a los
vivos y a los muertos... Y hay algo de trompeta llamando al Juicio Final en eso que
vuelve a sonar en lo alto del edificio moderno, donde alguno admirado atin por la
compra reciente de un gramo6fono barato, de ingrato sonido, no hace sino tocar y
tocar la misma musica, echando a veces la aguja atras. Son como varias piezas
grabadas en sucesion, puesto que se siguen —siendo distintas— en un mismo orden.
Primero es algo muy confuso, donde se oyen como toques de corneta —un tema de
marcha militar que no acaba de serlo—. Luego viene lo triste, lo lento, lo monétono.
Después, hay una danza muy alegre. Pero la interrumpe un nuevo toque militar que
no acaba, sin embargo, de ser militar del todo: algo como las llamadas que se
escuchaban en ese documental, tan ridiculo, de los nobles franceses que, antes de
cazar, olan misa con sus jaurias bendecidas, mientras los monteros enlevitados
tocaban unos instrumentos que parecian grandes volutas de cobre. Y se terminaba
siempre con la musica a saltitos —con algo de esos juguetes de nifios muy chicos,
que, por el movimiento contrariado de varitas paralelas, ponen dos mufiecos a
descargar martillos, alternativamente, sobre un mazo—, seguida de unos valses
quebrados, que iban a parar a algo majestuoso y grande, con trompetas, con metales
de banda, como los que sonaban en Sancti-Spiritus, cerca de la sastreria, en noches de
retreta. Y luego, ese alegre alboroto final, con sus trompas de caza otra vez... La
sobrina estaba bajando por la escalera de caracol. Era preciso abrir la puerta para ver
si la anciana estaba dormida, y alcanzar el caldo que, como otras veces, se enfriaba
junto a la cama. Pero ahora, al tomar el plato, para llevarlo a la boca, las manos
quedaron en suspenso. En la cara de la negra, sorprendentemente desarrugada, dos
ojos se abrian, mirando con vidriosa fijeza —con lejana e inexpresiva intensidad— a
quien dejaba el plato entre dos pomos de medicina, sin atreverse a sorber sus grasas
pintadas en turbias lentejuelas sobre flacas patas de aves —de las que se ofrecen,
colgadas de un clavo, en los puestos de volateria al menudeo—. Las ufias de un gallo
viejo, montadas en tres dedos de escamas grises, retorcidas, con algo humano en las
arrugas de sus pieles, descansaban sobre una tajada de calabaza apenas desprendida
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de la cascara. Después de un instante de vacilacién, desafiando la fija mirada puesta
demasiado tarde en lo incontenible, la boca se hundi6 en esa sopa de Domingos,
resoplando y royendo, antes de arrimarse al carton del cuaquero. Por hacerse
perdonar, el hombre de labios espolvoreados de avena cruda hizo el gesto de
arrebozar a la anciana, subiéndole la manta hacia el cuello. Al tocarle la mejilla, un
sobresalto se le recogio en crispacién y espera de todo el ser: esa mejilla estaba yerta
y dura, y la mano cerrada, puesta sobre la sien, volvié a la sien con la obstinacion de
miembro muerto cuando él trat6 de hallar algin latido en la mufieca de venas frias.
Un paso sonaba en el caracol de la escalera. El taconeo era de la sobrina que venia
seguida de gente y prorrumpié en grandes gritos cuando él, luego de cerrar
presurosamente la puerta tras de si, hubiera alcanzado el Mirador. El horror de lo
ocurrido lo tenia como estupefacto, de cuclillas en el piso, adosado al batl, con la
atencion puesta en los oidos; aquella coja, era la modista; el tranco afelpado y
asmatico, era del encargado; el choque de las punteras en cada peldano, era del
soldado —que ahora volvia a bajar, en busca de lo necesario para tender y enterrar—.
Los patios se llenaron de preguntas hechas de ventana a ventana. Y pronto, en un
confuso pataleo, llegaron los de las Pompas, con su hielo y sus velas. Y se dio
comienzo al velorio, con la aparicién de familiares venidos de barrios remotos —
Jesus del Monte, el Calvario, Santa Maria del Rosario—, que s6lo se acordaban unos
de otros cuando tenian noticias de que eran menos. A veces, alguno daba un golpe en
la puerta cerrada, queriendo pasar a la azotea, donde habia renacido el espanto de los
primeros dias. El batiente estaba firmemente apuntalado y pronto renunciaban los que
pretendian abrirla. Pero, ahora, la resistencia de esa madera llegaba a sus ultimas
horas. Cuando se llevaran el ataid, mafiana, el encargado —aquel que siempre se
irritaba por el extravio de la llave— llamaria al cerrajero. De su Brazo Secular
colgaria la Llave Maestra. Y cuando la Llave Maestra girara en lo enmohecido, y se
viera que la tabla pintada de azul no despegaba de sus jambas porque la tenian sujeta
desde afuera, habria que entregarse. No a esos hombres que nada podian contra él y
ni siquiera llamarian a la policia al saber que pertenecia al mundo de los Temibles.
Habria que entregarse a la libertad —a la calle, a la multitud, a las miradas— que era
como verse emplazado. Volveria al tormento de interrogar todos los rostros, al temor
de comer dos platos seguidos en la misma mesa, a la intolerable obsesion de hallar
frialdades de hospital en la blancura de toda sabana. Seria el abandono de la cama
antes del suefio cumplido, el andar a la sombra, con miedo al eco de sus propios
pasos; la carne que se recoge y huye del calor de otra carne, porque una fruta madura
ha caido en el patio —porque el viento ha cerrado las persianas del corredor—.
Cuando nadie queria saber de él; cuando se le rechazaba con horror de las casas,
habia recordado a la vieja. Ella no podia olvidar que, en un tiempo, lo habia llevado
colgado de los pezones, llamandolo por tan tiernos nombres que se conmovia cuando
se lo contaban. La vieja, al verlo demacrado, con la camisa rota y sucia bajo el traje
azul marino que se habia puesto para confundirse mejor con las sombras, empez0 a
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gritar que no queria desgracias en la casa y que quien mal andaba peor acababa. Le
habia alquilado el Mirador por una miseria, a su llegada de Sancti-Spiritus; lo habia
aconsejado como una segunda madre. Y él se habia marchado, seguramente, al ver
que no le dejaban traer hembras de mal vivir a una casa de fundamento y religion...
Pero parecia tan miserable en aquel momento, caido a horcajadas sobre un taburete,
sollozando entre sus manos de ufias sucias, que volvio a ser, para ella, el mismo que,
cierta vez, pareciera ahogarse de tos ferina entre sus brazos. Eran las venas
hinchadas, verdes, en la sien y en el cuello; el espasmodico estremecimiento de los
hombros, el aliento avinagrado, la queja sorda, venida de dentro, al cabo de los
sollozos. Enternecida, la vieja lo habia llevado al Mirador, durante tanto tiempo
desertado, para que esperara alli, oculto —junto al bail donde quedara guardado lo
que de su Universidad quedaba— el resultado de la Gestion. jOh! Madre de Dios,
Madre purisima, Madre castisima, Virgen poderosa, Virgen clemente, ruega por
nosotros; Rosa mistica, Torre de David, Estrella de la Mafnana, Salud de los
pecadores, Reina de los martires, ruega por nosotros... La que calmé mi hambre
primera con la leche de sus pechos; la que me hizo conocer la gula con la suave
carnosidad de sus pezones; la que puso en mi lengua el sabor de una carne que he
vuelto a buscar, tantas veces, en torsos jovenes de su misma sangre; la que me nutrio
con la mas pura savia de su cuerpo, dandome el calor de su regazo, el amparo de sus
manos que me sopesaron en caricias; la que me acogio cuando todos me echaban,
yace ahi, en su caja negra, entre tablas de lo peor, diminuta, como encogida la cara
sobre el hielo que gotea en un cubo mellado, porque yo, que ni siquiera debi pensarlo
—admitir que me fuese posible— he devorado su alimento de enferma, engullido sus
mieses, roido los huesos de sus aves, sorbido con avidez de marrano sus caldos de
Domingos. jSefior, ten misericordia de nosotros! jCristo, ten misericordia de
nosotros!... Y, en la casa moderna, esa musica tan triste, tan monotona y triste, que
parece un responso en oficio de vigilia.

Nadie se sorprendio al verlo aparecer en el velorio, pues la vieja se habia empleado
alguna vez en casas ricas. “Encontraron la llave de la azotea”, alborozo la sobrina, al
notar que una inesperada corriente de aire movia las llamas de los cirios. “Lo
acompafio en su sentimiento”, dijeron algunos, que si un blanco estaba en velorio de
negros, vestido de azul marino por tal calor, era porque algin parentesco ancilar lo
ligaba a la finada. Se miro, por encima del ataud, en el espejo de la consola. Su rostro
estaba tan adelgazado, tan librado de las grasas que en él hubiera espesado el
constante beber de los dias sin faena, cuando trataba de olvidarse de la faena
cumplida, que se sinti6 envalentonado por el disfraz hallado en su propia persona. Se
miraba y remiraba, sin verse semejante a si mismo. Las noches de tormento le habian
puesto un surco en las mejillas, espigandole el ment6n, dando una rara fijeza a sus
0jos que estaban como ensombrecidos bajo un pelo demasiado largo —peinado, por
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lo mismo, de modo desacostumbrado—. Encontraba algo tan nuevo en su expresion
que alguno, al salirle al paso en lugar poco alumbrado, podia dudar —acaso— de que
fuera él. Ademas, lo ayudarian las gafas oscuras que habian constituido para él, en los
ultimos tiempos, una suerte de herramienta del oficio. Dio gracias por el dolor
recibido en los dias del encierro y también por las hambres del comienzo,
elevandolos hacia Quien sentia cada vez mas presente, como acodado en los
barandales del Mirador, excelso en su gloria, pero compadecido de los hombres. Vio
con agrado, en el espejo que le devolvia su nueva imagen, que los deudos se iban a la
azotea, unos tras de otros. Alli aspiraban la escasa brisa de una noche de nubes muy
bajas, tintas de ocre hacia la Colina por los resplandores de una iluminacién
universitaria —podian ser los reflectores del Estadio o del Patio de las Columnas—,
comentando el irrespeto de quien alla arriba, tan cerca de una muerte, tenia los discos
sonando. No era musica de bailar, desde luego; pero la musica siempre se toca por
contento. Cuando hablaban de despachar al Soldado, con su caracter de autoridad,
para pedir mayor fundamento ante el cuerpo presente, la sirena de un barco hizo
olvidar a todas las que, tal vez, habian dejado de sonar. Se habl6 de pilotos, boyas y
marejadas, y se concertaban minuteros en porfia, porque alguien sostuviera que la luz
del faro giraba con mas lentitud que la reglamentaria. Regresando del viaje a través
del espejo, el adelgazado se volvio hacia la puerta que ahora apuntalaban con sus
estacas y maderas para tenerla abierta, pues, de tanto haber estado cerrada, tendia a
cerrarse sola, empujada por la costumbre de sus espesas charnelas claveteadas. Como
s0lo quedaban en la habitacion dos ancianas tocadas de pafiuelos blancos, que
rezaban sobre las cuentas de un mismo rosario, se calo la pistola en el flanco, donde
siempre solia llevarla; puso la mano en la barandilla y bajo lentamente la escalera de
caracol cuyos crujidos habian acabado por hablarle en un claro idioma de pasos.
Cruzo el patio de la Academia de Corte y Costura donde, a pesar de la muerte vecina,
se afanaban las alumnas en vestir al maniqui grueso y el maniqui delgado con
recortes de periddicos hincados de alfileres. La visién de la avenida a su nivel se le
hizo tan nueva que vacil6 en desprenderse del umbral de la casa. Arriba quedaba el
Mirador, con sus pilares esquineros coronados de rosetones. Bajo una cruda
iluminacion los alamos pintaban anchas sombras en la acera, aislados, unos de otros,
por la claridad circundante. Después de ponerse las gafas, tras de cuyos cristales
oscuros —hechos para el sol, usados de noche— se sentia mas escondido, comenzo a
andar en la sombra, apretando el paso, metiendo la cara entre las solapas, cuando
cruzaba por una luz. Por todo dinero tenia aquel billete nuevo, arrojado como una
limosna, en la ultima casa de donde lo hubieran echado, la tarde en que una columna
acribillada lo salvara de la muerte. La cantidad no era suficiente para viajar hasta la
sastreria del padre. Ademas todos se enterarian, en Sancti-Spiritus, de su llegada. Lo
conocia el veterano que vendia frutas junto al Obelisco de los Proceres; lo conocia el
pregonero de los panes de anis; lo conocian los barberos, que veian pasar a todo el
mundo en el revuelo de sus tijeras chismosas. Penso en comer. Pero las fondas, en esa
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temprana hora de la noche, estaban demasiado llenas de gente que miraba —y nada le
resultaba tan temible, ahora que se habia arrojado a la ciudad, como una mirada—.
De sombra en sombra alcanzo el término de los arboles, pasando al mundo de las
columnas. Columnas listadas de azul y de blanco, con barandales entre los fustes:
doble galeria de portales, en esa calzada real cuya Fuente de Neptuno se adornaba de
tritones, semejantes a perros bravos, con pasquines electorales pegados en los lomos.
Iba, segtin el embadurno de las casas, de lo ocre a lo cenizo, de lo verde a 1o morado,
pasando del porton de escudos rotos al porton de cornucopias sucias. De las esquinas
se desprendian calles rectas, cuyo asfalto se tefiia de un azul plomizo, a la luz de los
faroles mecidos por la brisa en un difumino de insectos encandilados. Alli dormia la
iglesia parroquial, de un gético yesoso —tantas veces repintada que se le habian
amelcochado los florones— con yerbas en el tejado y gramas en los sobradillos,
frente a la tienda de los imanes, piedras del trueno y manos de azabache, para
preservar a los nifios de enfermedades y males de ojo. Mas alla se asomaba una parra
por sobre una ruinosa pared de mamposteria, junto al vasto almacén de tabaco
dormido en olorosas penumbras. Bajo las arcadas de un viejo palacio espafol yacian
mendigos arropados en papeles, entre latas y enseres rotos, corriendo malos suefios
sobre sus orines. Apretando el paso, andaba el acosado de sombra de columna a
sombra de columna, sabiéndose cerca del Mercado, donde crecian, a esta hora,
montones de calabazas, platanos verdes y mazorcas amarillas, cerca de las jaulas por
cuyas rejillas pasaban los pavos sus cabezas de tulipan polvoriento. Mas alla, era la
acera de las casas de empefio, siempre iluminadas como para sarao, con sus sillas de
mimbre colgadas de los cielorrasos, sobre un gran desorden de relojes de péndulo,
consolas y aparadores, de donde emergia, extraviado, el mastil de algin contrabando
o un macetén policromado. Y, tras de los maniquies de novias y comulgantes, tras de
los bronces de la funeraria, donde el empleado de guardia dormitaba con la cabeza
apoyada en algun ataud, eran los marmoles cubiertos de escamas de peces, donde
relumbraba, en el fondo, la barberia de los espejos en marco dorado, entre latones de
hieles, tripas y carapachos. Dando un rodeo, paso por entre los olores de polentas y
tasajos, de salmueras fuertes y abadejos en penca, para evitar las luces del café de
humeantes percoladores a cuya salida lo habian arrestado la noche aquella. Por fin
alcanzo la esquina de una calle oscura, cuyas ventanas llamaban por quedas voces,
alzando una aldaba que era su unica posibilidad en el presente. Tras de la puerta
respondieron, sin prisa, los pasos de Estrella.

“iEstabas perdido?”, pregunt6 al abrir, mirandolo con socarrona curiosidad, en tanto
que el perro lo husmeaba, sofioliento, acostumbrado a no ladrar a los extrafios.
“Acabo de llegar de viaje”, dijo, para justificar el uso de un traje impropio de la
estacion y las arrugas de la camisa lavada en el grifo de la azotea, ante quien mucho
alabara, ultimamente, sus ropas caras y ostentosas. “;Espejuelos de sol?”, observo
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ella, sacandoselos con un dedo, para probarlos de cébmica manera: “Se ve todo negro.
gJEsa es la moda?” “Todavia no he comido”, respondi6 €él, mirando hacia la cocina en
sombras tras del granado de ramas gachas. El perro se habia echado al fondo del
patio, junto a un reguero de sobras tan abundantes que nada debia quedar en las ollas.
Estrella trajo una botella que atin contenia algun licor. Al llegar, el hombre habia
estado a punto de confiarse, sin mas espera, a la tinica persona que esta noche podia
ayudarlo. Pero ahora el alcohol, bebido de prisa, le hacia considerar la situacién con
mayor calma. Estaba oculto nuevamente. La casa que se cerraba a sus espaldas lo
cubria y encubria. Faltaban muchas horas para que fuese el alba. Tenia por delante un
tiempo amplio y propicio. Contaba de antemano con Estrella. Pero, antes de hablar,
debia crear nuevamente el clima de intimidad que su desaparicion de dos semanas
habia roto. Ella gustaba de su manera lenta y sostenida de poseerla. La tomo de la
mano, llevandola hacia la cama. “Espera”, dijo ella, apagando la luz y deslizandose a
su lado, luego de quitarse la pintura de labios con un papel de seda, y cubrir, con un
pafio, la imagen de la Virgen. Pero él habia caido en un lecho sin término. La
suavidad de la almohada, después de tanto revolverse en el jergon vencido, con tales
agujeros que por ellos podia meterse un hombro; el licor, que le habia dejado el
cuerpo sin huesos, blando, de cera tibia; el alivio del peso de la pistola, dejado sobre
la ropa; el seno ancho y calido junto a su mejilla; los brazos de la mujer, mas arrullo
ahora que incitacion: todo lo hacia descender y descender, sin prisa, deleitosamente,
sueltos los miembros, hacia el gran regazo del suefio posible... Cuando abrio los ojos
la luz estaba encendida. Estrella, de espaldas a €él, acababa de ponerse una camisa con
cintas verdes en los calados. Por la luna del espejo lo mir6 con mas indiferencia que
despecho. “Ven”, dijo él. “No vas a poder”, respondio ella, pintandose la boca.
Comprendido que mas facil seria conseguir que ella se desnudara de nuevo a que
volviera a despintarse los labios, se sento en el borde de la cama, con gesto de cdlera.
No toleraba que aquella mujer, a la que habia poseido tantas veces con el varonil
orgullo de vencer su insensibilidad profesional, oyéndola gemir de gozo bajo su peso,
lo mirara con aburrida expresion, luego de yacer a su lado, como quien abandona una
tarea vana. Ahora abria las puertas que mejor conducian a la calle, llamando al gato
que, de un salto silencioso, se habia desprendido del tejado, atisbando algo con la
cola inquieta. Ante el desgano de quien le suplicaba siempre, después del primer
abrazo, que se quedara la noche entera, el hombre estall6. Como tener la carne
enardecida, en este momento, si todo él no era sino un vasto clamor de hambre y de
miedo! Y ahora hablaba, jadeante, necesitado de hablar, de hablar hasta enronquecer,
luego de tanto tiempo sin hablar. Estrella volvio a cerrar las puertas. Se acurruco en la
otra banda de la cama, escuchando con empavorecida atencion. De subito, en un
encenderse de terribles luminarias, se le establecia el encadenamiento implacable de
los hechos. Las horribles fotografias le habian llegado por las planas de los diarios,
sin que ella hubiese visto, en su esttpida cobardia de aquella vez, el comienzo de
todo. Su figura se le erguia, ahora por las palabras del otro, en los umbrales de los
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tiempos del miedo, de la soledad, del hambre, en la casa lejana donde velaban a una
anciana plegada en su caja, muerta con las entrafias en espera de lo robado. Al medir
el abominable alcance de lo dicho para quitarse de encima a los de la Inquisicion, oia
crecer la palabra que solia aplicarse a si misma, en un desenfadado alarde de admitir
la realidad, como devuelta por un eco de pozos profundos. No recordaba cuando se
habia aficionado a sentarse en las piernas de los hombres y husmearles las camisas
olientes a sudor y a tabaco, sabiendo seguro el mafiana cuando dos brazos duros se
buscaban bajo su cintura para cefiirla mejor. Hablaba de su cuerpo en tercera persona,
como si fuese, mas abajo de sus claviculas, una presencia ajena y enérgica dotada,
por si sola, de los poderes que le valian la solicitud y la largueza de los varones. Esa
presencia actuaba, de pronto, como por sortilegio, alentando prolongadas asiduidades
por gente de ambitos distintos, donde la vida tenia otros ritmos y otras finalidades.
No acertaba a explicarse lo que estudiaba éste, aguardaba el otro, afioraba aquél. Ella
era inmovilidad y espera, lugar sabido, entre tantos hombres de domicilios ignorados
que parecian corporizarse al doblar la esquina de su calle, cuando venian, para
diluirse luego en la ciudad, hasta su proxima aparicion. Su cabeza desempefiaba un
papel secundario en la vida sorprendente de una carne que todos alababan en
parecidos términos, identificados en los mismos gestos y apetencias, y que ella,
subida en su propio zo6calo, pregonaba como materia jamas rendida, de muy dificil
posesion real, arrogandose derechos de indiferencia, de frigidez, de menosprecio —
exigiendo siempre, aunque se diera en silencio cuando la apostura del visitante o la
intuicion de sus artes le parecian dignas de una entrega egoista que invertia las
situaciones, haciendo desempefar al hombre el papel de la hembra poseida al pasar
—. Su cuerpo permanecia ajeno a la nocién del pecado. Se referia a FI,
desintegrandolo de si misma, personificandolo mas aun cuando aludia el lugar que lo
centraba, como hubiera podido hablar de un objeto muy valioso, guardado en otra
habitacion de la casa: “Se peca con la cabeza”, habia oido decir en un sermon, mal
escuchado después al advertir que unas gotas de agua bendita sacaban tintas negras
del encaje de su mantilla, regalada, como legitima. Pero su cabeza poco tenia que
echarse en cara, puesto que actuaba en funcién del Unico oficio que podia
desempefiar con merecimiento de sueldo, correcta en sus tratos, puntual en sus
compromisos, generosa ante la necesidad ajena o el desvalimiento de una semejante.
Las mismas vecinas del frente, mujeres casadas por la Iglesia, la tildaban de mas
sefiora que algunas dadas de honestas, sacandola de ejemplo en sus comadreos de mal
hablar. Se jactaba de su franqueza, calificandose, por lo mismo, de lo que se definia
con la mas justa palabra. Pero ahora, al saber de aquel miedo, de aquel hambre, de
aquella soledad en agonia, la palabra se hinchaba de abyeccion. Ya no eran cuatro
letras livianas las que le venian a la boca, luego de saber; era la Palabra innoble,
cargada de purulencias y lapidaciones; el insulto rodado, desde siempre, por
calabozos, letrinas, hospicios y vomitorios. Un indicio, dado para desviar una
amenaza sin mayor gravedad —amenaza que, de cumplirse, mas hubiera afectado su
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comodidad que su persona— habia hecho de ella una puta. Una puta, no por los actos
de su carne, sino por el desleal comportamiento que la gente respetable, las mujeres
de un solo hombre, solian atribuir a las de esa condicion. Esta vez habia pecado con
la cabeza, y tales eran los males desencadenados por su pecado, que la Palabra le era
gritada por voces del Infierno, sobre la inocencia del cuerpo estremecido de horror...
Cuando el otro, sudoroso, jadeante, repitiendo en tono cada vez mas alto para mayor
afirmacion de que era sincero, le cont6 de sus rezos e imploraciones, de la portentosa
novedad de Dios en su vida, Estrella se quebr6 en un sollozo. Fue él, ahora, quien la
tomo en brazos, acostandola a su lado. Antes de apagar la luz, le quit6 la pintura de
labios con un trozo de papel de seda.

Estrella, ahora, no volvia a pintarse los labios. Con un pafiuelo untado de alcohol se
limpiaba el rostro, de espaldas a él. Sin afeites, sus ojos se ahondaban en la piel mate,
algo terrosa, de los crecidos en el humo del carbon de lefia, bajo un pelo espeso,
hincado de peinetas. Saco del armario su vestido negro de visitar las Estaciones en
Semana Santa y los zapatos tefiidos de negro, que guardaba en prevision de pésames
y velorios. Royendo un mendrugo mojado en la salsa fria de una olla —todas las
sobras habian sido echadas al perro— el hombre sentia un inesperado sosiego, luego
de haberla poseido. “Mas que comida, era lo que me hacia falta”, pensaba. Y volvia a
describirle la casa, insistiendo en los detalles. La mujer no conocia aquel barrio
distante, por el que solo habia pasado alguna vez, viniendo del Jardin Zoolégico,
donde se asombrara ante unos animales muy raros. Ademas, todo lo que estaba
situado fuera de su dmbito parroquial le era tan ajeno como lo que se hallaba en la
otra orilla de la bahia o mas alla de las fortalezas antiguas. Hablaba de barrios
llamados Orfila, el Nazareno, Palatino, como si se tratara de ciudades remotas en
cuyas calles pudiera un hombre andar extraviado, perdido el rumbo, durante dias. Sus
caminos desconocidos se tendian de iglesia en iglesia, cuando recorria las Estaciones
de la Semana Santa. La visitaban; ella no visitaba a casi nadie. Por lo mismo, era
necesario fijarle la imagen en la mente: de las cuatro esquinas era la del jardin y las
rejas altas. Dos pisos; los portales con toldos verdes y mecedoras de nifios. Habia
estatuas pintadas de blanco en los canteros de gladiolos y margaritas. Se veian desde
la calle: una mujer, envuelta en un velo, con una manzana en la mano (“;Eva?”,
pregunto ella); la otra, con una lanza y un casco, como un militar. (Antiguamente las
mujeres peleaban como los hombres; su abuelo se lo habia contado.) Y dos leones,
uno a cada lado de la entrada, con una argolla negra en la boca. (Como los del
monumento que se alzaba a orillas del mar; el del aguila sobre columnas.) No se
llamaba por aldaba (como aqui), sino tirando de una cadenita que colgaba junto a la
puerta, a la derecha. Tampoco se insistia demasiado (como aqui), sino que se
esperaba un poco cada vez. (¢Se creeria €l que era tan desconocedora de los buenos
modales?) Tenia que entregar la carta al Alto Personaje, y exigir una respuesta sin
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evasivas. Darse por muy enterada de la Gestién, para comprometerlo mas: tono
cortés, pero firme, de mujer dispuesta a esperar toda la noche si fuese necesario. En
caso de impaciencia del otro, adoptar el acento ambiguo, irénico, inquietante, de
quien mucho sabe. Si encontraba resistencia en ser recibida; si el camarero de
uniforme blanco iba y venia, invitandola a regresar mafiana, hablar de una desgracia,
sin ir mas alla: las malas noticias abren puertas. Si el Alto Personaje habia salido,
tratar de quedarse en el pequefio salon, de estilo espafiol. (;Habria entendido lo del
arcon tallado y las dos armaduras de guanteletes al descanso sobre las empufiaduras
de los mandobles?) Y si no la dejaban estar alli, esperar afuera, junto a la verja.
Debajo del alamo habia un banco muy conocido por los solicitantes. De las cuatro
esquinas era la del jardin y las rejas altas... Cuando Estrella se volvié hacia él, de
rostro limpio, enlutada, sin mas adorno que una medalla religiosa pendiente de una
cadenilla, tuvo ganas de reir al encontrarla, de pronto, tan parecida a cualquier
alumna de la Academia de Corte y Costura. “Pareces una sefiora”, dijo, dandole el
billete nuevo que guardaba en la hebilla del cinturon. Y, mirando entre las persianas,
vio como llamaba un auto de alquiler. Eran las ocho. Aquella gente comia tarde. Al
quedar solo en la casa se sinti6 seguro, cobijado, duefio de la noche, cuyas horas lo
acercaban al término de las angustias. Se vistio lentamente, dando manotazos al traje,
para tratar de devolverle alguna linea. Sobre el patio se espesaban las nubes, tintas de
rojo morado por las luces de la ciudad. Mas alla, tras del granado, era el comedor de
la alacena vacia, con su hule a cuadros, y, en las paredes, los platos ornados de
gondolas y castillos, gatos que jugaban con ovillos de lana, bahias de Napoles y
herraduras sobre rosas. Bebio el licor que quedaba en la botella, repitiéndose el texto
de la carta que, a falta de mejor papel, habia escrito sobre uno de esos pliegos
pautados en azul que se venden al menudeo, con dos sobres, por si se emborrona la
direcciéon del primero. Quiso hacer algo para poner las circunstancias a su favor,
rogando porque el destinatario estuviese en la casa, la emisaria fuese recibida en el
acto y regresara con alguna noticia liberadora. Tomo el librito de la Cruz de
Calatrava, llevado en el bolsillo como objeto de buen augurio, y se arrodillo ante el
San José ornado de rosarios, tenuemente alumbrado por una luminaria, que estaba en
el ultimo cuarto, recitando a media voz la oracion del Mediador entre Dios y los
pecadores miserables: “Poderosisimo patrono y abogado nuestro, a quien Dios, como
a Moisés, escogio no para guardar un arca material, sino para custodiar la verdadera
Arca del Testamento, Maria, en cuyo vientre purisimo tomoO carne humana el
supremo legislador Jesucristo...” Al terminar tuvo la duda de si habia contado nueve
o diez plegarias, y se impuso once recitaciones mas. Pero como alguien llamara a la
puerta —un cliente de Estrella, sin duda— apago6 todas las luces y quedd agazapado
en tinieblas, atento a los ruidos de la calle, donde se iba apretando, por momentos, el
transito de carga hacia el mercado. Durmi6 un poco; o tal vez no; pero aquel cartabon
que buscaba su mano no podia sino venirle de un suefio muy corto, con el cuerpo mal
arrimado a la pared. No habia tal cartabon. Pasaron varios camiones. Y, después de
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larga espera, cuando la confianza se le iba enturbiando de impaciencia, las voces de
una aspera discusion, frente a la casa, lo irguieron en un sobresalto. Estrella trataba de
aquietar a un hombre que la interpelaba a gritos, burlonamente, para hacerse oir de
los transeuntes a quienes tomaba por testigos. Soné la cerradura, y la mujer entro6 de
carrera, blandiendo el billete nuevo que €l le hubiera entregado para pagar el auto.
“El chofer dice que es malo. Yo no tengo...” Ahora la aldaba golpeaba la puerta,
hallando potentes ecos en las habitaciones del fondo. “Dice que los billetes que tienen
el General con los ojos dormidos son malos. Yo no tengo. Hoy pagué la casa.” El
acosado tomo el billete y se dio a examinarlo, estupefacto, estirandolo a la luz,
volviéndolo, mirando y remirando, mientras el de fuera seguia con sus gritos y burlas.
“Yo nunca doy escandalos —gemia Estrella—. Soy persona de orden.” Un policia se
acercaba sin prisa a la puerta que seguian atronando a aldabonazos. “Vete: yo voy a
arreglar esto”, dijo la mujer, sefialando el ultimo cuarto donde, al lado del San José de
los rosarios, una ventana daba sobre un solar yermo. Mientras €l regresaba a las
sombras, la puerta volvio a abrirse y se oyé un confuso coloquio. El del auto,
aplacado, habia aceptado el trato y daba excusas, ahora, por haber alborotado de tal
manera, contando sucedidos de dineros falsos, pasados de noche para mejor engafio.
Luego, fueron cuchicheos y risas. Y, de repente, la voz de Estrella, en tono
exageradamente fuerte, para ser oida hasta mas alla del patio: “Te digo, mi amor, que
estamos solos en la casa; si quieres, mira.” Hostigado por la advertencia, el acosado
pasd una pierna por sobre el marco de la ventana y salté a la oscuridad. Cayd,
resbalando, en un mont6én de papeles mojados, revueltos con frutas podridas, plumas,
ostras —desechos del mercado que mafiana, tras de los perros, revolverian los buitres
—. Y tal fue su cansancio, de pronto, que permanecio un tiempo alli, inmévil, entre
cascaras frias y escamaduras, sin resolverse a andar. Caida de arriba, una colilla
arrojada por el hombre le hincé la mano con sus briznas encendidas. Era algo raro,
con su aldeano papel de maiz, del que ya fumaban muy pocos. Sacado de su inercia
por el dolor, se puso de pie, inseguro del rumbo. Busco sus anteojos oscuros: habian
quedado sobre una mesa de mimbre trenzado, cerca de la cama de Estrella —Ilo
recordaba—. Los faros de un auto que doblaba la esquina hicieron correr su sombra a
lo largo de la pared.

Ahora se afanaba en desmanchar su traje azul junto a la vieja fuente —bebedero de
caballos y de mulas en el tiempo de los carretones que bajaban a la ciudad, a prima
noche, al ritmo de un cansado cabecear de cascabeles—. A falta de estopa, frotaba la
tela con un pufiado de paja, mojada en el agua todavia tibia de sol. Pero le parecio, en
el momento, que unos cargadores lo observaban demasiado. A pesar de que nada
podia temer de tal gente, se alejo por una calle sucia de tronchos de col caidos al
arroyo, de frutas pisoteadas sobre las rejas de las cloacas. El camino hacia la casa de
la Gestion, aun evitandose todo rodeo, era largo. Lo pensaba en valores de arboles,
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por necesidad de sombras; y de montes, por descorazonamiento ante las cuestas,
como si se tratara de una interminable ruta en despoblado. Estuvo por tocar a la
puerta de Estrella, para hacerla asomar; pero recordé que cuando estaba con alguien
apagaba todas las luces del frente y no respondia a las llamadas, sabiendo que
algunos, capaces de volver mas tarde si la creian en diligencias de barrio, tenian
escrupulos en yacer en sabanas todavia cadentes de otro. Por lo demas no podia
confiarse al azar de que la mujer despachara prontamente al del auto, ya que éste
abusaria de lo dado en pago, permaneciendo, acaso, hasta pasada la media noche. Era
preciso, pues, llegar alld cuanto antes, y saber, saber por fin, de una vez, sin
aplazamientos ni evasivas, si mafiana terminaria la noche que duraba desde hacia
tanto tiempo. Bien poco pedia él: un visado, algun dinero, y gente —eso: jgente!—
que lo rodeara en el dltimo momento. Aquel a quien hablaria ahora era Hombre de
Palacio. Se le habia librado de un adversario temible con un libro enviado por correo
que exploto al ser abierto. Habia sido preciso conseguir un volumen espeso,
fuertemente encuadernado, en cuyo papel pudiera cavarse una suerte de fosa
—Antologia de oradores: de Demostenes a Castelar, en edicion madrilefia, de
comienzo del siglo, con tapas de becerro—. La maquina infernal se colocé muy
exactamente entre Ciceron y Gambetta. Desde entonces, el preparador del tomo habia
caido con los otros, sin denunciar —o “cantar”, como llamaban a eso—. So6lo él —
sobreviviente que andaba entre las cortinas de hierro de una tortuosa calle de tiendas
cerradas— conocia el secreto del envio. Para constancia, conservaba oculta la boleta
del paquete certificado, remitido con falso nombre. Recordandolo si fuera necesario;
amenazando con enviar su copia a los periédicos, con amplio escrito aclaratorio,
obligaria al Hombre de Palacio a actuar sin mas demoras. “No salgas de donde estas
y espera”, le habia mandado a decir. Pero la espera era cumplida en demasia, y una
muerte, venida a su encuentro, acababa de arrojarlo del Mirador. Pensd, en aquel
instante, que algunos males por bien le venian. Aquella muerte de la vieja, era, tal
vez, el ultimo acto de bondad que debia a quien lo hubiera nutrido, un tiempo, con la
leche de sus pezones... Apreto el paso, con un renuevo de valor, pensando que habia
sido tonto despachar a Estrella para pedir lo que él, mejor que nadie, tenia el derecho
de pedir. Desembocé a la amplia avenida de doble hilera de arboles, donde velaba la
estatua del rey espafiol, con peluca toison y terciopelos de marmol, entre columnas de
gran época, que, junto a las columnas embadurnadas de anaranjado y azul, de los
portales vecinos, parecian los restos sefieros de un triunfo antiguo, en medio de los
tornasoles y ocurrencias de una arquitectura repostera y cuarterona. Pasé frente a la
altisima flecha gética cuyos arbotantes se abrian sobre una tienda de caracoles y
amuletos para ritos negros, y, cruzando por el portal de la Gran Logia, esquivo las
hoces del Partido, cuya Central permanecia iluminada para alguna reunién de célula.
Apurando el andar recordé que de eso también habia renegado, a poco de llegar de
Sancti-Spiritus, y busco una ttil excusa en el gesto de persignarse ante la Virgen de
un zaguan. Mas alla eran las rejas severas del Jardin Botanico, con sus canteros
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empavesados de términos latinos, bajo arboles enfermos de orquideas; sus
Victoriarregias abier tas sobre aguas dormidas, entre malangas gigantes, moteadas de
luces frias por los focos del alumbrado. Detras, pintada en negro sobre nubes rojizas,
se alzaba la prisién sobre su colina de empinadas laderas, afincada en contrafuerte de
vieja fortaleza espafiola, semejante a las que, en estas islas, edificara —a demanda del
Campeoén del Catolicismo— un arquitecto militar italiano, grande de ingenio en
ocultar mazmorras, corredores y celdas secretas en las entrafias de la piedra. El
fugitivo se estremeci6 al recordar que era alli —cerca de la cuarta atalaya, junto a la
tronera de los gritos— donde, no hacia tanto tiempo, su carne mas irremplazable se
habia encogido atrozmente ante la amenaza del tormento. Como los arboles se
espesaban, buscé sus sombras para librarse del abominable recuerdo. Se detuvo, sin
resuello, al pie de la colina de la Universidad, en cuyas luces bramaban los altavoces.
La iluminacién, inhabitual a esa hora, le record6 las representaciones dramaticas
dadas por los de Literatura, que se ofrecian, de tiempo en tiempo, en el Patio de las
Columnas. Centenares de espectadores asistian, sin duda, a alguna tragedia
interpretada por estudiantes vestidos de Mensajeros, de Guardas y de Héroes. El
acosado midio, en aquel instante, lo corto que le habia sido el transito entre aquel
edificio de altos peristilos, con el HOC ERAT INVOTIS que podia leerse a distancia, bajo
alegorias del Saber, y la fortaleza expiatoria, tenebrosa, donde le tocara vomitar
abyectamente —“cantar”, llamaban a eso— lo aprendido de hombres encontrados,
mal encontrados, en los pasillos de las Facultades. Bramaron los altavoces en alterado
diapason de Atridas, y bramo el Coro una estrofa que detuvo al fugitivo a la orilla de
una cuesta yerma, erizada de espinos: Las imprecaciones se cumplen; vivos estdn los
muertos acostados bajo tierra; las victimas de ayer toman en represalias la sangre de
sus asesinos... La brisa, girando, se habia llevado las palabras. El hombre se sent6 en
el borde de la acera, al amparo de un alamo copudo que arrojaba semillas negras
sobre el cemento levantado por sus raices. Todo habia sido justo, heroico, sublime, en
el comienzo: las casas que estallaban en la noche; los Dignatarios acribillados en las
avenidas; los automoviles que desaparecian, como sorbidos por la tierra; los
explosivos que se guardaban en casa, entre ropas perfumadas con mazos de albahaca
—junto a los impresos traidos en cestas de panaderia o en cajas de cerveza cuyas
botellas habian quedado reducidas al gollete—. Eran los tiempos de la sentencia
pronunciada a distancia, del valor sin alarde, del juego a vida o muerte. Eran los
tiempos de la ejecucion deslumbrante, cumplida por un emisario de sonrisa
implacable, hallada al abrirse un libro, al recibir un presente de Pascuas, envuelto en
papeles ornados de muérdagos y campanas. Eran los tiempos del Tribunal...

(...aunque haya tratado de encubrirlo, de callarlo, lo tengo presente, siempre
presente; tras de meses de un olvido que no fue olvido —cuando volvia a
encontrarme dentro de la tarde aquella, sacudia la cabeza con violencia, para barajar
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las imagenes, como el nifio que ve enredarse sucias ideas al cuerpo de sus padres—;
tras de muchos dias transcurridos es todavia el olor del agua podrida bajo los nardos
olvidados en sus vasos de cornalina; las lucetas encendidas por el poniente, que
cierran las arcadas de esa larga, demasiado larga, galeria de persianas; el calor del
tejado, el espejo veneciano con sus hondos biseles, y el ruido de caja de musica que
cae de lo alto, cuando la brisa hace entrechocarse las agujas de cristal que visten la
lampara con flecos de cierzo. El monje del higroscopio suizo estd orando en su
reclinatorio, con la capucha medio puesta, pues cayeron algunas gotas de lluvia
cuando entrabamos. Sabemos todos lo que aqui va a decirse; sabemos todos que seran
usadas las armas, ya cargadas, que estan tras de la mampara. Y sin embargo, se tiene
esto por necesario, para poder acabar de una vez, con manos mas firmes. Son los
tiempos del Tribunal. Oigo el gorjeo de los pajaros en su jaula de barrotes dorados,
que tiene cimborrios de filigrana y puertas de vidrio, y veo las tortugas que bostezan
lentamente, sacando la cabeza del estanque de aguas turbias. Todo cobra una enorme
importancia, en aquel instante del tiempo suspendido —todavia suspendido, como si
todo lo que hubiera ocurrido después le fuese anterior—. Entran y se sientan, tras de
la mesa, los de Derecho que oficiaran de jueces, y entre el acusado fumando una
breva cuya ceniza trata de conservar lo mas posible, en alarde de una calma que no se
empareja con su palidez y el no saber qué hacer con las piernas. El Fiscal, que se ha
puesto corbata oscura donde todos aguardan en mangas de camisa, habla ahora del
atentado al Canciller: estaban estudiados sus itinerarios, elegido el lugar de la
ejecucion, dispuesto el apostadero de hombres con los periddicos abiertos o cerrados,
sefialando el mas favorable camino para la fuga; los transformadores de carrocerias,
con sus sopletes, sus aerdgrafos, sus pinturas al éter, devolverian un auto
desconocido, aquella misma noche. Fue entonces cuando los imaginativos
propusieron la galeria subterranea. Y tanto era el deseo de acabar de una vez —de
hacer volar al hombre con todos sus dignatarios— que empez6 a cavarse un tunel,
partiéndose de las laderas del rio, hacia el panteén de familia, cuyo angel blanco, de
anchas alas abiertas, tenia las manos unidas en plegaria. Debajo de la ultima boveda
vacia colocariamos las cargas destinadas a ser percutidas cuando alguien pronunciara
el panegirico. Trabajabamos de noche, hundiéndonos un poco mas, cada vez en la
tierra arcillosa, hedionda a albafiales. Cuando supimos, por los basamentos atacados a
pico, que ya estabamos debajo de las tapias del cementerio, el hedor era tan atroz que
algunos cavadores se desmayaban, y tenian los de Medicina que reanimarlos con
pocimas preparadas por los de Farmacia. Proseguia el horroroso relevo hasta el alba,
cuando los primeros gallos de los pescadores terminaban con aquel oficio de
tinieblas, que alargaba lentamente su camino, bajo cruces y capillas, hacia el angel
blanco tomado por norte... “jDefiéndete!”, grito yo, cuando el Fiscal sefiala al
Delator, cuyas palabras habian malogrado aquel trabajo magno, costandonos varias
vidas. “iDefiéndete!”, gritan todos, invocando la ignorada razoén, la coercién
intolerable, la imposible sorpresa, que pudieran dejar las armas en la cama del cuarto
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de mamparas —inertes las palas, al pie del tronco mas espeso—. Pero el agobiado se
encoge de hombros, y sus espaldas vencidas de antemano vuelven a aceptar lo que
tanto sabiamos... La palabra “muerte” es pronunciada. Y luego de lo dicho, del verbo
que es término, de la palabra que es desplome de creacién, se alarga el silencio.
Silencio ya en lo después. En lo que ya dejé de ser; palpito y movimiento que ya
saben del hierro arrojado a la rueda maestra, de la tierra que caera sobre la todavia
caliente inmovilidad de lo detenido. El cuerpo presente —presente ya ausente— se
desprende el reloj de la mufieca, sin prisa porque ya se sabe fuera del tiempo; le da
cuerda, por habito conservado por el pulgar y el indice de su mano derecha; lo deja
sobre la mesa, legandolo a otro, y mira, por tltima vez, las agujas de una hora que no
terminara para €él. Es el cuerpo que me maravillaba en las duchas del Estadio, cuando
volvia de ser aclamado, sudoroso, sucio de mataduras, con olor a bestia, y caian las
felpas que envolvian los pelajes de su lomo. Queria, para mi propio cuerpo, esos
dorsales que tan blandamente se movian sobre su osamenta; ese vientre que se
recogia entre las caderas, hasta apretarse en negruras; esas piernas alargadas por el
salto, que corrian hacia el agua, bajo un pecho que acababa de soltar un sobrante de
energias, cantando y gritando. Y eran palabras horrendas, mientras se enjabonaba la
cabeza, proclamando que aun le quedaban ganas de hembras, de musica, de licor.
Podian escribirme los intelectuales de mi provincia —asiduos contertulios de la
sastreria, contempladores de la fuente a cuya sombra meditara Heredia—, que los
musculos eran necios y grande el espiritu. Yo envidiaba aquella carne cefiida a su
contorno mas viril, que vivia entre nosotros, inalterada por sus propios excesos,
levitada por la garrocha, volando sobre los obstaculos, arrojando jabalinas de
guerrero antiguo. Ahora, una miserable espalda se redondeaba, alli, frente a los
Jueces, como contando sus postreros latidos. Y hay que levantar la mano y sentenciar.
Son dos, cinco, no sé cuantas manos. L.a mia permanece inerte, colgante, buscando un
pretexto para no alzarse en el lomo de un perro que mece la cola al pie de mi silla.
“iDefiéndete!”, digo atin, con voz tan queda que nadie la oye. Y es, en la espera de
todos, mi codo que al fin se mueve, elevando dedos cobardes al nivel de otros
muchos. Todos abrazan al sentenciado sin mirarle la cara. Recogen sus armas los
ejecutores. Y, poco después, es una descarga al pie del arbol de tronco mas espeso.
Me asombro ahora, ante lo que yace, de lo simple que es tronchar una existencia.
Todo parece natural: lo que se movia dejo de moverse; la voz enmudeci6 en la
bocanada de sangre que ya viste, como un esmalte compacto, el menton sin rasurar;
todo lo que pudo sentirse fue sentido, y la inmovilidad sélo ha roto un ciclo de
reiteraciones. “Era necesario”, dicen todos, con la conciencia en dialogo, buscandose
en la Historia. Y se dispersan en la noche, sin tener ya que esconderse, que desconfiar
de las sombras, pues los tiempos cambiaron, repitiendo con tono cada vez mas alto
que eso era necesario para entrar con mayor pureza en los tiempos que cambiaron. Y
el diapason se alza, mientras mas lejos les queda el cadaver... Duermen los pajaros
bajo sus cimborrios de filigrana; las tortugas siguen sin moverse, sacando la cabeza
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del estanque turbio. El fraile del higroscopio suizo ha bajado la capucha —lo
recuerdo—, pues cayeron algunas gotas de lluvia, pronto sorbidas por las tejas
resecas. Sobre el arbol de tronco mas espeso se detienen las moscas, buscando los
plomos que traspasaron. En una de sus ramas, con secos graznidos de ave nocturna,
canta un sapo. Eran, aquellos, los tiempos del Tribunal...)

... los tiempos del Tribunal, pues hacia dos, tres afios, entonces, que la exasperacion
hubiera desatado lo terrible a la luz del sol, emplazando y derribando, en un
desencadenamiento de furias expiativas que se volvian, implacables, contra los
débiles y los delatores. Pero, luego de lo necesario, de lo justo, de lo heroico; luego
de los tiempos del Tribunal, fueron los tiempos del botin. Librados de represalias, los
descontentos se dieron a la explotacion del riesgo, por bandas, partidas armadas, que
traficaban con la violencia, proponiendo tareas y exigiendo premio, para volver a
desatar las furias a la luz del sol, en provecho de éste o aquél. La misma policia huia
de esos Temibles, a sueldo de protectores poderosos, para quienes siempre tenian
fisuras las murallas de las prisiones. Todavia se afirmaba que aquello era justo y
necesario; pero cuando el arrojado del Mirador, el sentenciado de ahora, regresaba de
una empresa, tenia que beber hasta desplomarse, para seguir creyendo que lo hecho
hubiera sido justo y necesario. Se habia puesto precio a la sangre derramada, aunque
ese precio se fijara en términos de revolucion. Y al recordar el uso hecho, en aquellos
dias, del vocablo encubridor, el hombre sentado en la acera crisp6 la mano que
hubiera pedido una muerte. Miserable era ahora su espalda que se redondeaba en la
sombra de los alamos, temerosa de ver encenderse en la noche la mirada de los
ejecutores. (...Cargadas estan las armas en alguna parte, como las que descansaban
en la cama aquella, tras de la mampara, acoplados los gatillos, las culatas, las bocas,
con las balas puestas antes de pronunciarse la sentencia. “Defiéndete”, dije. Pero dije
sin querer que fuese oida mi voz. Dije para mi; para poderme decir que habia dicho.
Llego a preguntarme ahora si dije, o soné en mi el eco de lo dicho por los otros. Y
aquel transito, esquivando su mirada, hacia el tronco mas espeso que mudaba de
corteza —lo recuerdo— como este que ahora pone en mis ufias un olor a almendras
amargas. En una de sus ramas ha cantado un sapo, como la tarde aquella; como la
tarde aquella, en que me crei autorizado a sentarme a la derecha del Sefior...) Estaba
asqueado, con nauseas de todo lo vivido desde entonces; con ansias de arrastrarse al
pie de un confesionario para clamar que nada habia sido necesario; para vomitar tales
culpas que le impusieran penas excepcionales, las mas terribles que la Iglesia hubiera
instituido, complaciéndose en la idea de que tales penas existian para quienes
pudieran volcar abominaciones semejantes a las suyas. Se tir6 de bruces entre las
raices del alamo —tan bruscamente que sus dientes, al topar con algo, le pusieron en
la boca el sabor de su sangre— al ver que dos hombres bajaban lentamente la acera
en cuesta, hacia donde las sombras lo resguardaban. “Un borracho”, dijo el mayor,
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inclinandose un poco. “Puede haber muerto de un ataque”, opiné el que no queria
mirar. “Ya lo recogeran mafiana.” Los dos transeuntes se alejaron hacia la avenida.
También para ellos era la muerte algo facil. Un cadaver, tieso, se hace una cosa de
llevar o traer; algo molesto, porque mucho pesa y mal se deja cargar, aunque no se le
pueda dejar asi, en la calle, por una cuestion de forma. Tiene de gente y evoca, por su
contorno, un cierto transcurso que debe cerrarse debajo de las raices y no encima. “Ya
lo recogeran mafiana”, repitio el mayor, ya lejos, como para eximirse del deber de
avisar. El fugitivo se levanto, sacudiendo las hormigas rojas que le corrian dentro de
las mangas. Sus hincadas lo espolearon a andar. Se detuvo, a poco, para cerciorarse
de si aquellos pasos, que sonaban en la otra acera, eran los suyos. La brisa, pasada de
sur a norte, volvia a traer el bramido de los altoparlantes, con sus coros de mujeres,
en el que se destacaba, por lo agudo del timbre, la voz de una estudiante de farmacia
que le era conocida: Volved pronto al vestibulo para terminar con el sequndo asunto,
asi como habeis hecho con el primero. Y respondia un hombre: No temas, que
sabremos rematar la tarea. —Pero pronto: jpor el camino que quieras! —aullaba,
apremiante, alguna Electra. Tenia razon la voz. Era preciso apresurarse y llegar alla
cuanto antes, por cualquier camino. Tampoco habia un mal presagio en el “sabremos
rematar la tarea”, de la otra voz—. Frente a €l se abria, hasta el mar cerrado por nubes
palpitantes de relampagos lejanos, la avenida en descenso, donde varios Presidentes,
con espesas levitas de bronce, se erguian en zocalos de granito, estatuados en talla
heroica sobre los vendedores de helados y cosas frias que sacudian sus campanillas
de viatico. Aqui habia que andar a lo largo de las casas, pues las palmeras, de copas
mas altas que los mas altos focos, no hacian sombra. El fugitivo alcanzé la calle
oscura del café triste, con sus columnas de madera verde que remedaban un toscano
escualido, y a grandes trancos llegd a la esquina donde la Casa de la Gestion, sin
paredes, quedaba reducida a pilares todavia parados en un piso de marmol cubierto de
piedras, vigas, estucos, desprendidos de los techos. Ya se habian llevado las rejas, y
los leones que mordian argollas. Un camino de carretillas, apuntado a lo alto,
atravesaba el gran salon, para desembocar en un cuarto de servicio, donde varias
palas se aspaban sobre un monton de restos informes. Junto a la verja de garabatos
andaluces, la Pomona del jardin estaba tendida, con z6calo y basa, entre las gramas
salpicadas de yesos de una platabanda. Un perro dormia, bajo el aviso pintado a
escasos brochazos en una duela rota:

SE REGALAN ESCOMBROS

Quedaba una pared a la ultima habitacion; una carretilla volcada ocupaba el lugar
del barguefio cuya taracea le hubiera divertido tanto, aquella vez, por sus motivos de
peleles manteados y de chisperos brincando toros a la pértiga. Era dificil, por lo
demas, reconstituir mentalmente el moblaje de aquel despacho, cuya mesa se hubiera
adornado de un tintero sin tinta, con aguilas de bronce y secantes montados en
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cordobanes repujados. Pero el estar sentado ahi, en aquel rincon que no alcanzaba la
luz de un foco cercano, bastaba para que el momento de la fisura se le hiciera muy
presente. Hasta aquel momento, todo habia sido arrojo, olvido de si mismo, sagrada
furia, en los terribles trabajos del escuadron. Lo habian ensefiado a falsificar placas de
transito, a andar con dinamita, a recortar los cafiones de los fusiles, cargandolos luego
con dos partes de perdigones finos y una del grueso; sabia de claves y criptografias,
restando al alfabeto la palabra hipotenusa —elegida por no tener letras repetidas—,
para disponer nuevamente los caracteres en hileras desordenadas, que respondian, asi,
a un orden secreto; descifraba el lenguaje de los periddicos abiertos o cerrados, y
habia hundido el pico en la greda hedionda a albafiales, amasada con podredumbre de
ataides, de aquella galeria que debia alcanzar la boveda del Canciller —por debajo
del cementerio de los pobres de solemnidad— para hacer volar en sus funerales a
todos los aborrecidos. “Bien muerto, el perro”, solia decir, en aquellos tiempos, con
encono, al paso de ciertos entierros presurosos, cuyos enlutados andaban con miedo
por entre las tumbas, mirando, desconfiados, hacia el tronco de los cipreses. “Bien
muerto, el perro”, repetia, ante las esquelas orladas en negro, de los periodicos, cuyos
Requiescat-in-pace le parecian demasiado indulgentes... Y un dia le toco disparar a
su vez; era en la ancha avenida de los Presidentes de Bronce. El emplazado parecia
feliz en el frescor mafianero, haciéndose llevar por el camino del puerto para gozar de
la brisa: sus dedos tamborileaban una melodia en el metal de la portezuela verde. Un
rubi le enjoyaba el anular. Los perseguidores se acercaban a la justa velocidad,
levantando las armas del piso del automovil, sin que los cafiones se entrechocaran.
“Quita el seguro”, le advirtio el de la derecha, sabiéndolo bisofio en la tarea. La nuca,
a poco, se le colocé tan cerca que hubieran podido contarse las marcas dejadas en ella
por el acné. Luego fue un perfil; una cara empavorecida, dos ojos suplicantes, un
aullido y una descarga. El auto acribillado se arrojaba con estruendo de chatarra sobre
una de las proas de galeras que flanqueaban el monumento a los Héroes Maritimos,
mientras los perseguidores huian por una avenida transversal. “Bien muerto, el
perro.” Pero aquella noche, sin embargo, le habia sido necesario beber hasta aturdirse
y caer atontado en la cama de Estrella, para olvidar la nuca marcada de acné que
habia estado ahi, al cabo de su arma —casi al alcance de su mano—. Poco después, al
saber de alguien repentinamente favorecido por esa muerte, le habian asaltado dudas,
pronto acalladas por los que a su alrededor manejaban diestramente las Palabras que
todo lo justificaban. “La revolucion —decian— no ha terminado atn.” Y, de peldafio
en peldafio, arrastrado por manos cada vez mas activas, fue pasando a la burocracia
del horror. El furor primero, el juramento de vengar a los caidos, el HOC ERAT IN VOTIS
pensado ante los cadaveres de los condenados, se hicieron un oficio de rapidos
provechos y altos amparos. Y, una mafiana, sentado ante el barguefio de taracea
goyesca, habia aceptado un salario por dirigir la preparacion de cierta Antologia de
oradores y remitirla por correo. Cuando lo prendieron, al dia siguiente, cerca del café
del mercado a donde iba siempre que salia de la casa de Estrella, comprendié que la
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policia actuaba por mera sospecha, sin indicio preciso, puesto que la papeleta del
certificado estaba bien oculta, y el Preparador habia huido de la ciudad al saber que el
libro habia estallado en las propias manos de su destinatario. En cuanto al Alto
Personaje, era el mas interesado en callar... Recordaba el paso por el puente levadizo
de la fortaleza; las negras gateras, de las que aun colgaban cadenas mohosas; el
camino por corredores y celdas donde nunca se apagaba la luz, para impedir que los
hombres echados en camastros de lona y cafieria se ayuntaran en el suelo, como
bestias. Y luego de dos dias de olvido, sin alimento —sin alcohol, después de tanto
beber durante meses— habia sido la luz en la cara, y las manos que empufiaban
vergazos, y las voces que hablaban de llegar a las raices de las muelas con una fresa
de dentista, y las otras voces que hablaban de golpearlo en los testiculos. La idea del
atentado a su sexo se le hizo intolerable, fuera de todo derecho, de todo poder. El
habia matado, pero no habia castrado. Y ahora iban a mutilarlo de si mismo; iban a
secarlo en vida, privandolo del eje donde el cuerpo habia puesto su heraldica, sus mas
intimos orgullos, alardeando de la infalibilidad de una fuerza a si debida. Dentro de
algunos minutos seria puesto sobre el camino de la vejez, privado de palpitos futuros,
de posesiones innumerables, muerto para otras carnes. Su realidad se quebraba, se
desgarraba, bajo las luces encendidas sobre su cara, como las de una sala de
operaciones, al sonido de voces cada vez mas proximas —espantosamente acrecidas
por la resonancia de aquella galeria de bajo adarve— que hablaban de herirlo en su
lozania, de emascularlo, de malograrlo, de evirarlo. Las manos que se acercaban a su
rictus, el sudor de sus miembros, exasperaban la aprension de un dolor que le hubiera
dolido menos en otra regién de su ser. Ahora vendria el desplome de todo; una
muerte anterior a la muerte, que habria de sobrellevar a lo largo de inacabables dias
sin abrazos, cargando con el peso de su propio cadaver. La primera mordida de una
pinza le arrancé un grito de bestia, tan largo y desolado, que los otros, tratandolo de
cobarde, se lo acallaron de una bofetada. Y cuando volvié a sentir el metal sobre su
piel recogida, clam6 por la madre, con un vagido ronco que le volvid en estertor y
sollozo a lo mas hondo de la garganta. Y, con los ojos fijos en las luces que le
llenaban las pupilas de circulos incandescentes, abriendo las manos sobre lo suyo,
con gesto de recobrarlo, de atraerlo a si, de reintegrarlo a su carne, empezo6 a hablar.
Dijo lo que quisieron; explico la perpetracion de atentados recientes, y, para menguar
sus propias culpas, poniéndose de acolito, de comparsa, pronuncié los nombres de
quienes, a estas horas, dormian en los divanes de cierta villa de suburbios, o bebian y
tallaban cartas en la larga mesa del comedor, con las armas colgadas del espaldar de
las sillas. Colmados por tantos informes y revelaciones, los interrogadores aceptaron
que él nada supiera de la preparacion y envio del libro, causante de dos muertes,
atribuyendo el trabajo a la actividad colectiva del equipo. Y cuando el hombre
desnudo, asido de su sexo, afirmé que no sabia mas, lo devolvieron a su celda, con un
cigarrillo en premio de su delacion. Y fue nuevamente el encierro, con los pasos en el
corredor y el miedo atroz de que todo volviera a empezar. A amanecer, un recado
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enviado al Alcaide, pidi6 que se diera noticia de su prisién al Hombre de Palacio.
Media hora después era puesto en libertad, por orden de un Secretario del
Despacho... Atraveso el puente levadizo y bajé lentamente por la colina de la
fortaleza, extrafiado de su emocion ante el despertar de las calles, luego del transito
por el infierno. Era como el inicio de una convalescencia; un regreso al terreno de los
hombres. No tenia hambre, siquiera; ni ganas de acercarse a los grandes mostradores
de caoba, donde los bebedores mafianeros derramaban las primeras gotas de licor,
antes de probarlo, en ofrenda a las animas. Los pajaros, bajo una luz suavemente
aneblada, gorjeaban por todas sus plumas. La flecha de la iglesia del Sagrado
Corazon, de una blancura difuminada, opalescente, elevaba su Virgen de marmol por
sobre el aldeano cimborrio de San Nicolas, donde, a esa hora, oian misa las negras
ancianas, de muchas canas y muchos rosarios, que cumplian promesas al Nazareno
llevando el sayal violado cefiido por un angulo amarillo. Y rebrillaban, en el sol
mafianero, las cupulas de mosaico encarnado, las cruces doradas, las espadafas
cobrizas, del Carmen, de San Francisco, de las Mercedes, en el despertar de las
azoteas orladas de balaustres, donde las lavanderas tendian sus ropas sobre un fondo
de mar tan envolvente y alto, que las barcas de pesca parecian navegar por encima de
los tejados. El libertado fue a su alojamiento, gozandose del frescor de los portales,
del olor de las frutas puestas en balanzas, del humo de los tostaderos de café —
descubriendo, como quien regresa del hospital, la untuosidad de la mantequilla, el
crujir del pan entero, el manso esplendor de las mieles—. Durmi6 hasta el mediodia,
en que fue despertado por los voceadores de una edicion especial. Los periddicos
mostraban cadaveres yacentes en una acera que le era bien conocida, charcos de
sangre entre muebles derribados, agonizantes en mesas de operaciones, y unas
ventanas —la de la cocina y la despensa— por donde habian huido unos pocos,
arrojandose a un barranco. Aquella misma tarde, cuando se dirigia a la casa del Alto
Personaje —casa que ahora solo tenia paredes de aire— hall6 a tiempo el resguardo
de una columna, para librarse de una andanada de balas, disparadas desde un
automovil negro, de placa oculta por una marafia de serpentinas —pues se estaba en
carnavales.

El perro despertd, y, mirando hacia las sombras de arriba, se dio a ladrar sin safia,
monotonamente, con un ladrido tras otro ladrido, interrumpidos por pausas de girar
sobre si mismo, en busca de las inalcanzables pulgas de su cola rala. El acosado se
levanto pesadamente y descendio por el camino de carretillas, entrando por el cielo
raso en el salon donde todavia se dibujaban, sucias, destefiidas, las siringas y
panderos de una alegoria pompeyana. En el umbral de la puerta sin batiente lo
esperaba el perro, ladrando con desgano. “No valgo el trabajo de una mordida”,
penso el hombre, atravesando el jardin erizado de estacas. Luego de hundirse hasta
los tobillos en un lodo escamado de yesos, alcanzd la calle. La idea de volver a
atravesar la ciudad por los caminos de arboles y columnas para llegar a las lejanias de
Estrella se le hizo inadmisible. Su cansancio estaba mas alla del cansancio. Era un
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denso sopor de todos los miembros, que aun se le movian, como llevados por una
energia ajena. Estaba resignado a abandonar la lucha, a detenerse de una vez y
esperar lo peor; y sin embargo seguia andando sin rumbo, de acera a acera,
extraviado en la calle que mejor conocia. Se hubiera dejado caer al pie de aquel arbol,
sin esos ladridos obstinados, sordos, proximos a sus tobillos, que lo seguian.
Recordaba algunos solares yermos, entre cuyos matojos podria ocultarse y dormir.
Pero resultaban demasiado remotos para su fatiga. El tinico dinero que poseia era el
billete falso que Estrella le habia devuelto, y seria rechazado en todas partes,
promoviendo peligrosas disputas. Su anterior alojamiento estaba vigilado por los
otros. En los hoteles baratos habia que pagar por adelantado; para entrar en los
grandes, con el animo de largarse por las malas al dia siguiente, su aspecto era
demasiado lamentable. ;Por qué no tenian los hombres de hoy aquella antigua
providencia de “acogerse a sagrado”, de que se hablaba en un libro sobre el Gotico?
iOh, Cristo! ;Si al menos estuviesen abiertas tus Casas, en esta noche inacabable,
para caer sobre las losas en la paz de las naves, y gemir y liberarse de cuanto tengo
encubierto en el corazén!... {Oh, yacer de bruces en el suelo frio, con este peso de
piedra que arrastro —la mejilla puesta en la piedra fria, las manos abiertas sobre la
piedra fria; aliviada mi fiebre, y esta sed, y este ardor que me quema las sienes, por la
frialdad de la piedra!...

Una iglesia se iluminé en la noche, rodeada de ficus y de palmeras, rebrillando por
todos los florones de su campanario blanco, mas espigado sobre las luces que le
salian de las gramas. Se le encendian los vitrales; se le prendian las purpuras y los
verdes del roseton mayor. Y, de subito, se abrieron las puertas de la nave, a cuyo altar
resplandeciente de cirios conducia un camino de alfombras encarnadas. El acosado se
acercO lentamente a la Casa ofrecida; pas6é bajo la ojiva de uno de sus pérticos
laterales, y se detuvo, deslumbrado al pie de un pilar cuya piedra rezumaba el
incienso. Las manos buscaron el frescor del agua bendita, llevandola a la frente y a la
boca. Sond un o6rgano, levemente, como en prueba de altos registros. Alla, plantada
en un ara de encajes, se alzaba la Cruz, dibujada en claro por el cuerpo de Cristo. Tal
era el pasmo del hombre ante la realidad venida a su ruego, que no podian musitar sus
labios las plegarias aprendidas del pequefio libro. Sélo miraba; miraba
interminablemente lo que para él ardia, fuera de la noche del miedo. Avanzaba de
pilar en pilar —como antes hubiera andado de un arbol a otro arbol— acercandose
con timidez, paso tras paso, a la Mesa de la Eucaristia. Cada transito, cada estacion,
lo libraban de una tunica de espantos. Se detenia, aliviado, aspirando deleitosamente
el aire oliente a ceras derretidas, a barnices usados en la reciente restauracion de una
Ultima Cena. Descansaba los dedos en el barandal del pulpito, en la madera de un
confesionario, con la impresién de palpar una materia preciosa. Por vez primera sabia
—sentia— lo que podia ser una iglesia, llevando su carne, cada vez mas llevadera, a
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lo largo del arca mistica, hacia El que sangraba por sus clavos y las espinas de su
corona, sobre manteles cubiertos de flores... “;Es usted un invitado?”, pregunt6 una
voz queda, a sus espaldas. “Soy un invitado”, respondio, sin volverse, oyendo luego
como se alejaba un andar en sordina. Pero, detras de él, un gran murmullo, iniciado
en el atrio, se hacia cada vez mas sonoro al llegar bajo las bovedas. Estaba cerca de la
sacristia, cuando percibi6 ese rumor, de repente, como si le hubieran vuelto los oidos,
tras de una vertiginosa ascension a las cimas del universo. Entraban mujeres vestidas
de claro, hombres de gran ceremonia, nifias con ramos en las manos: gente que no lo
miraba, que no lo veia, moviendo bajo las luces un tornasol de lazos y de vuelos. El
acosado comprendié por qué las naves se habian iluminado en la noche: ahora
vendria la novia, sonarian grandes marchas, se pagarian arras, se impondrian anillos,
y el santuario, vacio de nuevo, volveria a las sombras. Cuando todo terminara,
hallaria, por fin, quien quisiera escucharlo. Esta casa era de asilo y amparo. El
Parroco, sin duda, conoceria al Personaje cuya casa en demolicion estaba tan
proxima. Después de oir las abominables verdades que habrian de salir de su boca —
lo diria todo; todo, como debe decirse a Quien nada puede ocultarse—, encontraria,
tal vez, una ayuda en el confesor. Son6 el 6rgano en registros de epitalamio, y hubo
un gran movimiento hacia el cortejo que se dirigia al altar. Envuelto en las penumbras
de una capilla, el acosado asistia a la ceremonia, como en suefos, siguiendo los
movimientos del oficiante. Interminables le parecian los ritos y lecturas, aunque se
repitiera cien veces que su impaciencia era sacrilega, y que no era él quien estaba
autorizado a opinar acerca de lo que ocurria bajo los clavos de la Cruz. Cantaron otra
vez, con triunfales bramidos, los tubos del 6rgano. Y fue la dispersion, por grupos
que demasiado demoraban en salir. Se fueron extinguiendo las luces; volvieron las
sombras a la nave mayor, en tanto que cerraban, alla lejos, las altas puertas. Algunas
siluetas diligentes se doblaron para enrollar las alfombras, mientras otras descolgaban
adornos y volvian a alinear los bancos. Cuando aquella gente acab6 por marcharse,
fue el silencio: un gran silencio ardido de luminarias que alumbraban levemente las
imagenes santas: el Cristo en Epifania, el Cristo Sangrante y el Cristo en la Cena de
los Apostoles cuyos barnices demasiado frescos estaban jaspeados de reflejos... El
hombre esperd durante largo tiempo, sin atreverse a entrar en la sacristia, donde una
presencia se manifestaba en un cerrarse de armarios, con leves choques de objetos
metalicos. Pero, de pronto, la corpulenta traza del parroco se irguio en el marco de la
puerta, vestida de sotana clara. “;Quién anda ahi?”, preguntd, con voz enérgica,
echando mano a una pesada palmatoria. El acosado salié de las sombras, agobiado
por la idea imprevista de que podia ser tomado por un ladron. Como queriendo
explicarse, mostro el libro de la Cruz de Calatrava. El sacerdote lo miraba,
desconfiado, dejando en suspenso un leve ademan de defensa. Alguien trataba de
hablarle, ahora, caido de rodillas, apretando el tomito oscuro entre las manos
crispadas. Pero los sollozos entrecortaban sus frases, que no acababan de tener
sentido, recayendo siempre en las mismas ideas de culpa y de abominacion de si
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mismo. Atonito, el parroco oia aquella voz enronquecida, que se rompia en llantos y
resoplidos, acusandose de crimenes oscuros, de infernales perpetraciones, sin tratar
de entender. El conocia, por oficio, las crisis de quienes podian permanecer un dia
entero con los brazos en aspas, al pie de la Virgen de los Dolores, reclamando para si
los pufiales que en sus heridas llevaba; o aquellos otros que narraban sus obsesiones
como si las hubiesen vivido, volviendo a empezar cuando ya eran absueltos —
confesandose cada mafiana en una parroquia distinta, para contar lo mismo—; o
aquellos otros que se arrastraban de rodillas en el suelo de las iglesias, con varios
escapularios en el pecho, afanandose de modo irritante en cargar con las andas de las
procesiones —en meter el hombro para el Nazareno, con desmedidos alardes de
fervor—. Eran los mismos que, cuando enfermaban, se iban a las Virgenes Falsas, a
los santos de caras negras, llamandolos por nombres barbaros. “Mafiana —decia,
pensando en tales feligreses—. Mafiana. Ven a confesarte mafiana.” Y mientras mas
insistia el hombre, mas apretaba la repeticion del: “mafiana, mafiana, mafiana”,
acentuada por una impaciencia que se tornaba enojo. Su mirada se detuvo, de pronto,
en el pequefio libro de la Cruz de Calatrava que el arrodillado habia dejado caer al
suelo: a pesar del imprimatur rubricado en buena y debida forma, tales libros eran de
los que se ofrecian entre muifiecos vestidos de rojo, cencerros sacrilegamente
marcados con un JHS, y cabezas de barro con ojos de caracoles, en las tiendas de
brujerias. Las oraciones eran buenas, pero se recitaban con el pensamiento puesto en
herejias de santeros, pidiéndose cosas que no podian pedirse en una iglesia. L.a cOlera
enrojecio el rostro del parroco. Con garra vigorosa levanté del suelo al que seguia
hablando, y lo condujo firmemente, a través de la sacristia de los arcones, hasta la
puerta trasera, que quedo cerrada con su ancho cuerpo. “Mafiana —dijo, por ultima
vez, suavizando el tono—. Y recuerda que debes venir en ayunas; no comer nada
después de que hayan dado las doce.” Varias vueltas de llave sonaron tras de la
puerta. Luego, el batiente qued6 asegurado con un madero. De subito se apagaron
todas las luces de la fachada, se oscurecieron los rosetones, y la iglesia se hizo una
con las sombras de las palmeras y los ficus, repentinamente agitados por un viento
que olia a lluvia. “No comer nada, después de que hayan dado las doce.”

Andar de nuevo, tambaleandose, tropezando con todo —lastimado por las rayas de
las aceras, por las raices, por una piedra puesta donde su pie habia de golpearla— con
una ultima idea: todavia debian estar encendidos los cirios, alla, junto al ataud de la
vieja. Y alumbrarian hasta el alba, donde ya lo habian visto, donde no asomaria una
cara nueva. Subir, estrechar otra vez las manos de los parientes, repetir él: “Lo
acompafio en su sentimiento”, y caer sobre el jergdén del Mirador, sin preocuparse por
los empellones dados desde adentro. Hasta después del entierro no lo molestarian. La
casa no estaba lejos, ya que ésta era la calle de la talabarteria del faetén, de la
imprenta de tarjetas de visita. Apresuraba el paso, haciendo un nuevo esfuerzo,
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cuando dos manos nerviosas lo agarraron desde atras, por los codos. Una conocida
voz sonaba sobre su nuca resignada a recibir el tajo. “Quiero abrazar a un hombre”,
dijo el Becario, soltandolo para tambalearse hacia él. Y, borracho, mimando la
admiracion con sesgados alejamientos del rostro, hablaba de elevar un monumento a
la gloria de los que conservaban, en tales tiempos, un espiritu heroico. “Necesitamos
hermandades selladas por la sangre”, gritaba, sin hacer caso de quien pretendia
acallarlo, clamando por muertes y escarmientos necesarios. Pedia que se le diera una
oportunidad en la proxima empresa, haciendo ademan de disparar con las dos manos.
Quiso llevar al acosado hacia las crudas luces de una fonda llena de gente. “Traeme
algo de comer”, implor6 el otro, permaneciendo en la sombra de un pino. (Tiempo
faltaba para que diesen las doce: queria demostrar a Alguien, mirando a un reloj, que
no infringia la regla impuesta a quienes gemian por acercarse al Incruento Sacrificio.)
El Becario, olvidado del ruego, regresé con una botella de aguardiente. Ambos fueron
hacia el mar, que cerraba la avenida y se rompia con sordos embates en una franja de
arrecifes... Y ahora estaban sentados, lado a lado, en aquel antiguo bafio publico, en
cuyas albercas rectangulares, cavadas en la roca, morian las olas llegadas por un
angosto corredor ennegrecido de erizos. La casona de madera, con los techos
hundidos donde le faltaban pilares, crujia por todas sus tablas desclavadas ante los
repentinos empellones del viento. Una fosforescencia entraba, de pronto, en la piscina
mayor, como una flotante colada verde, iluminando un fondo carcomido, cariado de
alvéolos, donde asomaban la cabeza, entre lapas con lomos de oruga, las morenas en
acecho. Apagabase la flotante exhalacion y toda caia en tinieblas. “Debemos volver
al sacrificio humano —desbarraba el Becario—, al teocalli donde el sacerdote
exprime el corazén fresco, jugoso, antes de arrojarlo al pudridero de otros corazones;
debemos volver al horror sagrado de las inmolaciones rituales, al pedernal que
penetra las carnes y levanta los costillares...” El acosado conocia las retoricas del
Becario, desde los dias en que ambos habian estudiado en el mismo instituto de
provincia, haciendo grandes proyectos para el futuro. “Somos de este mundo —
divagaba ahora, con la lengua cada vez mas torpe— y a sus tradiciones primeras
hemos de regresar. Necesitamos caudillos y sacrificadores, caballeros aguilas y
caballeros leopardos; gente como tu.” Varios relampagos en sucesion iluminaron, de
pronto, la barraca de pinocha, destefiida de verde, ruinosa, roida por los comejenes,
donde yacian ambos, a la orilla de charcas hediondas a algas encalladas, a moluscos
muertos al sol, a mar enturbiada por los desperdicios de la ciudad. “Tengo hambre”,
gemia el acosado, de cara al suelo. “Bendito quien tiene hambre —dijo el Becario—
en esta ciudad de ahitos, de abrazados a sus vientres.” Y era, ahora, el elogio de los
que se purificaban por las privaciones, las pruebas pasadas, alzandose hacia las
6rdenes de caballeria. La fatiga del otro era tal, que oia hablar al borracho sin tratar
de seguirlo en sus divagaciones, gozandose de la tnica satisfaccion que le quedaba en
esta miseria: la de sentir cerca la presencia de una voz que no le fuera una advertencia
de peligro. El Becario le ofrecia la botella. Pero la idea de tragar aquel liquido
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quemante, sin consistencia ni densidad, ni durezas que mascar y sentir pasar por la
garganta, le daba tales nauseas que fingia llenarse la boca, con chasquidos de la
lengua, tapando el gollete con la palma de la mano, para que el olor no lo hiciera
vomitar. “El superhombre —decia el otro—. El superhombre... La voluntad de
poder”, con las ideas tan anebladas que no podia seguirse a si mismo en la exposicion
de una oscura teoria que quedaba en girones de frases, entrecortados por grufiidos
coléricos y confusos insultos, destinados a gentes innombradas. El acosado resolvio
dejarse dormir: el Becario, bebida la botella, acabaria por dormirse también, o por
marcharse, sin recordar donde habia estado ni con quién. Se descifi6 el cinto, zaf6 su
cuello, puso en el suelo la pistola —que demasiado le pesaba— dejandose yacer, de
espaldas, con los ojos cerrados, mientras sus oidos se alejaban de las palabras del
otro, como se aleja el nifio amodorrado de la canciéon de cuna, cuyas palabras se
esfuman y borran... Cuando ya se hundia en un suefio agitado, el otro lo asi6é por el
brazo, desovillandolo en un sobresalto. Cerca de ellos, un hombre y una mujer
estaban trabados en una misma silueta. La cabeza alta se doblaba sobre la otra, en un
envolvente afan de brazos que se estrechaban. A la claridad de un relampago, parecié
que ambos fuesen negros. El vestido de ella ech6 a volar, cayendo de mangas abiertas
con un vaho de vetivert. El hombre la estrech6 por la cintura, quebrandola sobre un
banco, y un nuevo relampago iluminé, por un segundo, un cuerpo en metamorfosis,
cuyo machihembramiento movido de bramidos sordos mas parecia el cumplimiento
de un rito cruento que un abrazo deleitoso. De pronto, aquella carne anudada rodo del
banco, con desplome de odre caida, sin dividirse ni separarse. “;Son nuestra fuerza!
—clamo el Becario—. jSon nuestra fuerza!” Las sombras se enderezaron El hombre
avanzo hacia quien habia gritado, en actitud agresiva, en tanto que la mujer se
agazapaba en un rincon, pidiendo su traje. El acosado se escurrio hacia la calle,
mientras un ruido de golpes en carne blanda le hizo pensar que el Becario recibia
pufietazos que no devolvia. De stbito retumbd un largo trueno y fue la lluvia. Una
lluvia tibia, compacta, rapida, de las que barren de lo alto, dejando la tierra cubierta
de coagulos polvorientos. Agarrado por el chaparrén, el fugitivo eché a correr hacia
la casa del Mirador. Pero era tanta el agua que ahora se derramaba de los aleros,
rebosando las goteras, cayendo en chorros sobre las aceras, que se precipito a entrar
en un café proximo a la Sala de Conciertos, impulsado por un instintivo escripulo de
conservar la decencia ultima de su traje oscuro. Dos hombres, al verlo, se levantaron.
El acosado comprendio, por la concertacion de las miradas, el lento enderezo, el
gesto llevado al bolsillo del corazon, que se levantaban para ejecutarlo. Su mano
busco la pistola, crispandose sobre su ausencia: el arma habia quedado alla, en el
suelo del bafio publico. Una ambulancia llegaba a todo rodar, aullando por sus
sirenas: el emplazado se arrojo delante de ella, empavorecido, corriendo hacia el
vestibulo de la Sala de Conciertos. La ambulancia, brutalmente frenada, habia
quedado entre su cuerpo y los gestos que estaban en suspenso a la altura del bolsillo
del corazén.
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(...y los musicos con esos instrumentos que parecen grandes resortes terminaron de
tocar su musica de jaurias bendecidas, su misa de cazadores; luego el silencio, tantas
veces escuchado en las terribles soledades del Mirador —cuando la simple persona
de un fijador de hilos telefénicos, izado hasta su flora de aisladores verdes, al nivel de
mi azotea, cobraba los poderes del Angel de la Muerte—; tras de una pausa, es la otra
musica, la musica a saltitos, con algo de esos juguetes de nifios muy chicos que por el
movimiento de varitas paralelas ponen dos mufiecos a descargar martillos,
alternativamente, sobre un mazo; ahora vendran los valses quebrados, los gorjeos de
flautas, y seran las trompetas, las largas trompetas, como las embocaban los angeles
dorados del érgano de la catedral de mi primera comunién; minutos, minutos nada
mas; luego todos aplaudiran y se encenderan las luces, todas las luces; y habra que
salir por una de las Cinco Puertas; tres atras de mi, que seran como una sola; dos
hacia el parque, que seran como una sola; ellos, los dos, esperaran afuera, fumando,
con las manos atentas. Salir envuelto en gente; poner cuerpos alrededor de mi cuerpo.
Pero esos cuerpos se cruzaran, desordenaran su cerco, en presurosa dispersion; dejara
de verse la mujer del zorro; atravesara el parque, solo, inutil por estar solo, el hombre
de mas alla; se ira el de adelante, cuyo cuello no quiero mirar; y el de la izquierda,
con sus resoplidos, y el alto de las rodillas inquietas, y los novios que escuchan con el
cefio fruncido, agarrados de manos; y quedaré solo sobre el largo inacabable de la
acera de granito mojado, resbaloso, malo para correr; estaré solo, en campo
descubierto, sin arma, ante los que ahora si tendran el tiempo de llevarse las manos al
bolsillo del corazon; de apuntar, de apretar los gatillos sin prisa, de vaciar los peines
en una sola andanada. jOh! el aullido, la mirada de aquel que rodaba delante, aquella
vez, con el cuello marcado de acné —cuello tan semejante a este cuello que habia de
encontrarse aqui, mas cerca que el otro, cuando lo puse en la mira de mi arma de
cafién acortado—. Los de afuera, los que me esperan, también miraban hacia el
cuello marcado de acné —no mirarlo, no mirarlo—. “Quita el seguro”, dijo el alto, el
que nunca olvidaba lo que debia hacerse en esos momentos, arrumbando luego la
huida —“derecha, siempre derecha”, “pasa el camion”, “por la izquierda”, “el tanel,
ahora”, “cuidado”— sin toparse nunca con un obstaculo, una estacion de policia, o
las barreras de una via de ferrocarril; el alto que esta afuera, esperando a que todos
aplaudan y se enciendan las luces, con los ojos puestos en las tres puertas que son
como una, o en las dos puertas que son como una, desde la esquina, donde se puede
mirar, a la vez, a las cinco puertas. “Quita el seguro”, dira, cuando revienten los
aplausos y se enciendan las luces, y los porteros descorran las cortinas rojas haciendo
sonar las argollas en sus barras, como fichas de poker... Los palcos, todos rojos en su
penumbra; el raso encarnado de las sillas; el terciopelo carmesi de los barandales; el
color vino de las alfombras; palco como casa, como alcoba, como lecho de altos
bordes; acostarme en el suelo, sobre el olor del polvo, la mejilla entre las tachuelas
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del rincéon, hundida la cabeza en la oscuridad, las piernas debajo de las sillas, como
bajo techo, como bajo tejado, rojo como las tejas de la sastreria; echarme como perro,
en lo muelle, lo envuelto, en lo que ablanda el suelo; volver a las chozas de la
infancia, hechas de tablas, de retazos, de cartones, donde me agazapaba en dias de
lluvia, entre las gallinas mojadas, cuando todo era humedad, borbollones, goteras —
como ahora— y no respondia a los que me llamaban, haciéndome gozar mejor de mi
soledad en penumbras, no responder cuando me llamaban, saberme buscado donde no
estaba... Ya hemos llegado a los valses quebrados, que nunca acaban de ser valses, a
los gorjeos de las flautas; pronto seran las trompetas, las largas trompetas, y la mujer
del zorro recoge ya su zorro y se alivia de algo que la molesta bajo las faldas,
creyendo que todos miran hacia la orquesta; y es, en todo el publico que esta como en
la iglesia, el casi imperceptible vuelo de manos, de mangas, de dedos vueltos al
cuerpo, el enderezo, el recuento de lo traido, que acompafia en la iglesia el Ite misa
est. Respiro a lo hondo, serenado, muy serenado; encontré por fin lo que era tan facil,
tan facil, mucho mas facil: lo inico facil. No saldré. Aplaudiran y se encenderan las
luces; y sera la confusion bajo las luces. Recogeran sus cosas, se subiran las pieles;
cuidaran de lucir sus alhajas, se despediran por encima de las filas, diciendo que todo
estuvo magnifico, y formaran grupos, hileras lentas, hacia las salidas; y sera facil
ocultarse tras de las cortinas de un palco, y esperar a que todos se hayan marchado;
esperar a que los porteros cierren las puertas de los palcos, después de ver si algo ha
quedado olvidado en los asientos. Y creeran los dos que he salido con el publico,
revuelto, envuelto; creeran que mi cara se les ha perdido entre tantas caras, que mi
cuerpo se ha confundido con demasiados cuerpos juntos para que pudieran verlo; y
me buscaran afuera, en el café, bajo las pérgolas, tras de los arboles, de las columnas,
en la calle de la talabarteria, en la calle de la imprenta de tarjetas de visita; pensaran,
a lo mejor, que he subido al piso de la vieja, por ocultarme entre las negras gentes del
velorio; acaso subiran, y veran el cuerpo, encogido en su caja de tablas de lo peor;
acaso me busquen hasta en el Mirador, sin sospechar que mis cosas puras, mis cajas
de compases, mis primeros dibujos, estan dentro del bail. No pensaran que he
permanecido aqui. Nadie se queda en un teatro cuando ha terminado el espectaculo.
Nadie permanece ante un escenario vacio, en tinieblas, donde nada se muestra.
Cerraran las cinco puertas con cerrojos, con candados, y me echaré sobre la alfombra
roja del palco aquel —donde ya se levantan los de atras— ovillado como un perro.
Dormiré hasta después de que amanezca; hasta después de la claridad de las diez;
hasta después del mediodia. Dormir: dormir primero. Mas alla empezara otra época.)

“Luego de ese prodigioso Scherzo, con sus torbellinos y sus armas, es el Final, canto
de jubilo y de libertad, con sus fiestas y sus danzas, sus marchas exaltantes y sus
risas, y las ricas volutas de sus variaciones. Y he aqui que, en su medio, reaparece la
Muerte, que es el mds alla de la Victoria. Mas, otra vez, la Victoria la rechaza. Y la
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voz de la Muerte se ahoga bajo los clamores del jubilo...” En fortissimo descendian
ahora las cuerdas y las maderas del “Presto”, para abrirse a ambos lados de un alegre
concierto de cobres. “;Puedo abrir ya?”, pregunt6 el acomodador, viendo que el
taquillero cerraba un libro con gesto irritado, sin atender ya a lo que sonaba tras de la
cortina de damasco raido. Todo lo exasperaba esta noche: la sinfonia perdida, el olor
de la lluvia en su unico traje, las formas de la carne palpada que atn le entibiaban las
manos; el deseo presente en latidos, el despecho de no poderlo aplacar, las penurias
de su vida oscura —“detras de las rejas...”— y la tristeza del cuarto en desorden que
ahora lo esperaba para hacerle mas ingrato el insomnio. La emprendia a media voz
con Estrella, tratandola de lo que era. Y le volvian sus plantos acerca de la
Inquisicion y las cosas que habia dicho bajo amenaza; seguro que habia delatado a
alguien; a alguien que se hubiera confiado a ella, olvidando que la ramera siempre es
ramera, y basura su apellido; seguro que por haber delatado, trataba de encontrar
disculpas en el aturdirse hablando: “que si no iba a la carcel de mujeres; que si no se
iba del barrio; que si querian saber ahora hasta con quién buscaba vida”. Y la habia
escuchado sin comprender, sordo para todo lo que no fuera el apremio de su deseo.
Dio un pufietazo en la gaveta de los dineros, repitiendo, sin saciarse, el insulto que
mejor le sonaba, desde que se viera echado de la casa por falta de unas monedas. A su
izquierda, junto al Beethoven, las grandes épocas creadoras, se estampaba en un
cartel orlado de medias cafias, el articulo de la reglamentacion nacional de
espectaculos: El encargado de la venta al publico de las localidades se hara cargo,
con la debida antelacion, del billetaje sellado, para su revision y correccion de las
faltas o dudas que hubiese, haciendo entrega de la recaudacién debida dentro de su
horario, para lo cual cerrara la taquilla media hora antes de la terminacion de su
jornada. Llovia de nuevo, y el rumor del agua en los arboles cercanos, en las aceras,
en el granito de la escalinata se confundia con el ruido de aplausos que se levantaban
dentro del teatro. “Abre”, dijo el taquillero, pasando llave a su puerta. “El director es
infecto; llevo la Sinfonia de tal modo que no debe haber durado sus cuarenta y seis
minutos.” Miro hacia la azotea de la vieja; pronto iria a cerciorarse de que no era ella
quien habia muerto. El publico se apresuraba a salir de la sala, por temor a que el
turbion arreciara, con esos vientos venidos del mar, que se anticipaban a los malos
tiempos anunciados, en esos dias, por el Observatorio. Se cerraron las puertas
laterales y solo quedaron algunos indecisos, discutiendo de la interpretacion, entre los
espejos y alegorias del vestibulo.

Entonces, dos espectadores que habian permanecido en sus asientos de penultima
fila se levantaron lentamente, atravesaron la platea desierta, cuyas luces se iban
apagando, y se asomaron por sobre el barandal de un palco ya en sombras,
disparando a la alfombra. Algunos musicos salieron al escenario, con los sombreros
puestos, abrazados a sus instrumentos, creyendo que los estampidos pudieran haber
sido un efecto singular de la tormenta, pues, en aquel instante, un prolongado trueno
retumbaba en las techumbres del teatro. “Uno menos”, dijo el policia recién llamado,
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empujando el cadaver con el pie. “Ademas, pasaba billetes falsos”, dijo el taquillero,
mostrando el billete del General con los ojos dormidos. “Démelo —dijo el policia,
viendo que era bueno—: se hara constar en el acta.”

Caracas, 20 de febrero de 1955
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