


La	 acción	 de	 El	 acoso	 transcurre	 durante	 los	 46	 minutos	 que	 dura	 la
ejecución	de	la	«Sinfonía	Heroica»	de	Beethoven	en	un	teatro	de	La	Habana
donde	 se	 ha	 refugiado	 un	 joven	 que	 ha	 pasado	 del	 combate	 político	 a	 la
acción	terrorista	y,	mediante	la	tortura,	a	la	traición.	Sus	antiguos	camaradas,
convertidos	ahora	en	sus	perseguidores,	lo	aguardan	en	las	filas	de	atrás.

Sirviéndose	de	su	portentoso	dominio	del	lenguaje	y	de	la	técnica	narrativa,
Alejo	Carpentier	recrea	en	esta	novela	a	través	de	una	pluralidad	de	voces	—
el	narrador,	el	acosado,	el	taquillero	del	teatro—	tanto	el	clima	político	que	se
vivió	 en	 Cuba	 durante	 los	 turbulentos	 años	 de	 la	 dictadura	 de	 Gerardo
Machado,	como	los	aspectos	que	nos	dan	la	clave	para	entender	la	vida	del
protagonista	(su	militancia	política,	sus	relaciones	amorosas	y	familiares,	sus
inquietudes	religiosas	y	el	desgarramiento	de	su	conciencia).

www.lectulandia.com	-	Página	2



Alejo	Carpentier

El	acoso
ePub	r1.0

orhi	29.08.2017

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	El	acoso
Alejo	Carpentier,	1956

Editor	digital:	orhi
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



ALEJO	CARPENTIER

EL	ACOSO
Prólogo	de	Julio	Travieso	Serrano

www.lectulandia.com	-	Página	5



Prólogo

Julio	Travieso	Serrano

Hacia	 1956,	 Alejo	 Carpentier	 es	 ya	 un	 escritor	 de	 renombre	 en	 las	 letras
latinoamericanas	con	una	conocida	obra	literaria.	En	1949	ha	publicado,	en	México,
El	reino	de	este	mundo,	importante	novela,	tanto	por	ella	misma	como	por	el	prólogo
que	 la	 acompaña,	 en	 el	 cual	 explica	 su	 concepción	 de	 lo	 que	 él	 llamó	 lo	 real
maravilloso	 americano.	 Luego,	 en	 1953,	 edita,	 también	 en	 México,	 otra	 obra
fundacional	de	la	novelística	latinoamericana:	Los	pasos	perdidos.

Ambas	obras	(unidas	a	dos	relatos	publicados	anteriormente,	“Viaje	a	la	semilla”,
en	 1944	 y	 “Semejante	 a	 la	 noche”,	 en	 1946)	 transitan	 por	 los	 caminos	 de	 lo	 real
maravilloso.	Mientras	los	recorren,	se	adentran	en	el	frondoso	bosque	de	lo	barroco,
de	lo	fastuoso	americano	que,	en	palabras	de	otro	gran	escritor	cubano,	José	Lezama
Lima,	es	una	“manera	del	saboreo	y	del	tratamiento	de	los	manjares	que	exhalan	un
vivir	completo,	refinado	y	misterioso”.

En	 aquellos	 años,	 quizá	 los	 más	 importantes	 de	 su	 creación	 intelectual,
Carpentier,	 viajero	 incansable,	 radica	 en	 Caracas,	 no	 entregado	 precisamente	 a	 la
literatura,	sino	al	periodismo	y	a	actividades	publicitarias,	porque	la	literatura,	por	lo
menos	en	estas	tierras,	nunca	ha	dado	para	vivir	enteramente	de	ella,	a	no	ser	que	te
llames	García	Márquez	o	Isabel	Allende.	En	esos	tiempos	el	cubano,	con	todo	y	sus
buenas	novelas	 anteriores,	 era	 sólo	Alejo	Carpentier	Valmont,	 hijo	de	un	 emigrado
francés	y	una	emigrada	rusa	que	se	habían	asentado	en	la	gran	isla	del	Caribe,	y	no
don	 Alejo	 Carpentier,	 Premio	 Cervantes	 de	 las	 letras,	 unos	 cuantos	 premios
internacionales	más,	y	posible	candidato	al	Nobel,	que	finalmente	no	le	otorgaron	con
toda	injusticia,	al	igual	que	no	se	lo	dieron	a	Rulfo.

Antes	de	Caracas	ha	vivido	en	su	ciudad	natal,	La	Habana,	y	antes	en	París	y	ha
estado	en	España,	Haití	y	en	otras	muchas	partes,	lo	que,	unido	a	su	gran	cultura,	le
da	 a	 su	 literatura,	 independientemente	 de	 los	 temas	 latinoamericanos,	 un	 marcado
carácter	cosmopolita	que	se	refleja	en	sus	referencias	y	en	sus	entornos.

Con	ese	bagaje	a	cuestas,	Carpentier	publica,	en	1956,	El	acoso,	un	año	después
que	 Rulfo	 su	 Pedro	 Páramo,	 y	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Guimaraes	 Rosa	 nos
entregara	 Gran	 Sertón	 Veredas,	 otra	 de	 las	 grandes	 obras	 de	 las	 letras
iberoamericanas.

El	acoso,	novela	muy	diferente	a	las	suyas	anteriores,	rompe	con	una	de	las	reglas
de	oro	del	 éxito	comercial:	 “No	 te	apartes	de	 lo	que	ya	ha	gustado”.	Por	 supuesto,
Carpentier	 no	 era	 un	mercachifle	 ni	 un	 comerciante,	 sino	 todo	un	 señor	 intelectual
que	 se	 respetaba	 a	 sí	 mismo,	 a	 su	 obra,	 a	 la	 literatura,	 y	 no	 creía	 en	 reglas
comerciales.	Por	desgracia,	en	la	actualidad,	muchos	no	son	como	él	y,	día	tras	día,
nos	abruman	con	sus	mismos	 temas	de	siempre,	 trillados	y	más	que	 trillados,	en	el
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más	puro	estilo	de	Corín	Tellado.
Con	 frecuencia	 se	 ha	 escrito	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 El	 acoso	 mantiene	 la

estructura	de	una	sonata.	El	propio	Carpentier	se	encargó	de	reafirmarlo	al	decir	en
una	 entrevista:	 “Mi	novela	El	acoso	 está	 construida	 en	 forma	de	 sonata,	 sobre	 tres
temas	 iniciales	 (dos	 masculinos	 y	 uno	 femenino)	 con	 variaciones	 centrales	 y	 una
coda.	Y,	para	más,	 el	 relato	 entero	 cabe	 en	 el	 tiempo	exacto	que	dura	una	 correcta
interpretación	de	la	Sinfonía	heroica	de	Beethoven”.

Lo	anterior	es	cierto,	pero	a	nuestro	entender,	no	es	lo	más	relevante	de	esta	obra
que,	comparada	con	sus	hermanas	El	reino	de	este	mundo,	Los	pasos	perdidos	y	El
siglo	de	las	luces,	ha	quedado	un	tanto	relegada.	No	hay	que	olvidar	que	la	mayoría
de	los	lectores	de	literatura	no	está	formada	de	musicólogos	y,	por	tanto,	se	les	hace
indiferente	si	una	obra	guarda	relación	o	no	con	determinada	forma	musical.

Como	señala	Sergio	Chaple,	un	conocido	investigador	cubano:

Lo	 expresado	 por	Carpentier	 nos	 parece	 inobjetable	 (…)	 pero	 pretender	 de	 ahí
establecer	 una	 correlación	 exacta	 entre	 estos	 lenguajes	 en	 la	 dirección	 de	 los
trabajos	mencionados	al	ocuparnos	de	 la	vertiente	crítica	que	estudia	 la	obra	en
sus	 relaciones	musicales,	 lo	 creemos	 poco	 productivo	 del	 análisis	 propiamente
literario.

Lo	primero	que	salta	a	la	vista	en	El	acoso	es	la	ausencia	de	lo	real	maravilloso,
tan	 magistralmente	 presentado	 en	 sus	 producciones	 anteriores.	 Nada	 hay	 aquí	 de
prodigios	 y	 portentos,	 de	 manos	 sumergidas	 en	 aceite	 hirviente	 que	 no	 sufren
quemaduras,	de	misteriosos	caminos	en	la	selva,	de	Adelantados,	Conquistadores,	y
viejos	 que	 retornan	 a	 la	 niñez,	 guerreros	 que	 completan	 un	 ciclo	 histórico,	 ni	 un
discurrir	 circular	 del	 tiempo,	 en	 búsqueda	 de	 la	 libertad	 y	 la	 evasión,	 como	 en	El
reino	 de	 este	 mundo,	 Los	 pasos	 perdidos,	 “Viaje	 a	 la	 semilla”	 y	 “Semejante	 a	 la
noche”.

Aquí	no	encontramos	personajes	que	se	muevan	en	un	mundo	maravilloso,	sino
en	un	escenario	muy	real:	La	Habana	de	los	años	40.

Probablemente	El	 acoso	 sea	 la	 novela	 más	 complicada	 de	 Carpentier	 desde	 el
punto	 de	 vista	 de	 la	 técnica	 literaria	 utilizada,	 con	 sus	 monólogos	 interiores,	 sus
frecuentes	y	repentinos	cambios	de	puntos	de	vista,	su	estructura	composicional,	que
pueden	 confundirnos.	 No	 espere	 el	 lector	 una	 lectura	 sencilla.	 “Rompecabezas	 de
trebejos	cuidadosamente	mezclados”,	le	llamó	Enrique	Anderson	Imbert.

Estamos	 frente	 a	 una	 obra	 de	 innovaciones	 formales	 para	 su	 tiempo,	 que	 nos
obligará,	una	y	otra	vez,	 a	 releer	 lo	 leído	para	no	perder	 las	pistas	de	 la	narración,
como	 sucede	 en	 las	 buenas	 novelas	 policiacas.	 Y	 es	 que	 El	 acoso	 nos	 pudiera
recordar,	a	veces,	por	el	tema,	una	novela	policiaca,	con	esa	caza	de	un	hombre,	del
cual	 no	 sabemos	 mucho,	 sentenciado	 a	 muerte.	 Esa	 muerte	 tan	 cara	 para	 algunos
autores	de	lo	policiaco.
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Pero,	 por	 su	 estilo,	 su	 composición,	 nada	 más	 lejano	 de	 lo	 policiaco	 que	 esta
novela,	en	la	cual	una	constante	es	el	lenguaje	barroco	y,	ya	lo	sabemos,	barroquismo
y	lenguaje	detectivesco	no	van	de	la	mano.

Si	en	El	acoso	no	hallamos	lo	real	maravilloso,	es	aquí	donde	quizá	el	barroco	se
hace	más	presente	dentro	de	la	obra	carpenteriana,	ese	barroco	exuberante,	estallido
magnificente	en	 las	descripciones	 internas	y	externas,	y	en	 los	estados	de	ánimo	de
los	personajes.

Éstos,	también	a	diferencia	de	sus	otras	novelas	(recordemos	El	siglo	de	las	luces
o	 Los	 pasos	 perdidos)	 son	 sólo	 unos	 pocos,	 fundamentalmente	 tres:	 un	 ex
revolucionario,	un	espectador	fortuito	y	una	prostituta.

Trama	 sencilla	 en	 su	 esencia	 y	 complicadísima	 en	 su	 tratamiento	 es	 la	 de	 El
acoso,	en	la	que	un	joven	revolucionario,	cuyo	nombre	no	conocemos,	milita	en	un
partido	 político	 (no	 nombrado	 en	 la	 obra,	 pero,	 con	 seguridad,	 comunista),	 lo
abandona	por	no	confiar	en	sus	métodos	de	 lucha,	se	une	a	grupos	que	esgrimen	la
violencia	rápida,	como	método	de	 lucha,	con	quienes	participa	en	actos	que	hoy	en
día	 llamaríamos	 de	 terror,	 a	 los	 que	 también	 abandona	 para	 unirse	 a	 bandas	 de
matones,	 cuya	 finalidad	 es	 el	 ajuste	 de	 cuentas	 y	 el	 crimen	 por	 encargo.	Y	 en	 ese
peligrosísimo	camino,	él	resulta	víctima	de	su	propio	juego	mortal	y	se	convierte	en
el	acosado.

Al	final,	ya	condenado,	redescubre	a	Dios	en	el	que	cree,	ante	quien	reconoce	sus
crímenes,	y	solicita	protección.	Dios	al	cual	el	ex	revolucionario	llega	a	través	de	una
de	las	múltiples	pruebas	de	su	existencia,	la	causal.

El	narrador	de	la	novela,	refiriéndose	al	acosado,	nos	dice:

La	 portentosa	 novedad	 era	 Dios.	 Dios,	 que	 se	 le	 había	 revelado	 en	 el	 tabaco
encendido	por	la	vieja,	la	víspera	de	su	enfermedad	(…)	La	mano	traía,	al	sacar	la
lumbre,	un	fuego	venido	de	lo	muy	remoto,	fuego	anterior	a	la	materia	(…)	Pero
si	 ese	 fuego	 presente	 era	 una	 finalidad	 en	 sí,	 necesitaba	 de	 una	 acción	 ulterior
para	alcanzarla.	Y	esa	acción,	de	otra	y	de	otras	anteriores,	que	no	podían	derivar
sino	de	una	Voluntad	Inicial.

Muchos	 siglos	 antes,	 Santo	Tomás	 nos	 había	 dicho:	 “Todo	 lo	 que	 se	mueve	 es
movido	por	otro	(…)	Por	consiguiente,	es	necesario	llegar	a	un	primer	motor	que	no
sea	movido	por	nadie,	y	éste	es	el	que	todos	entienden	por	Dios”.

Sin	embargo,	ya	es	tarde	y	no	habrá	tiempo	ni	oportunidad	para	la	redención	de	el
acosado.

En	 resumen,	 la	 creencia	 en	 una	 ideología	 (forma	 embozada	 de	 la	 fe),	 el
descreimiento,	el	pecado,	otra	vez	la	fe,	el	castigo.	Algo	común	y	corriente,	como	la
vida	misma,	pero	que	Carpentier	eleva	a	grandes	planos	gracias	a	su	maestría	de	gran
escritor.	Ese	es,	precisamente,	uno	de	los	mayores	méritos	de	esta	obra,	replantear	un
problema	tan	viejo	de	la	civilización	y	obligar	al	 lector	a	interrogarse	sobre	normas
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de	conducta	y	el	sistema	de	valores	de	los	seres	humanos.
Al	 leer	El	acoso	me	acuerdo	de	una	pequeña	obra	maestra,	“Tema	del	 traidor	y

del	héroe”,	de	otro	inmenso	escritor,	tan	admirado	por	todos:	Jorge	Luis	Borges.	Por
supuesto,	ambos	relatos	se	hallan	muy	lejos	entre	sí.	Éste	es	brevísimo	y	se	desarrolla
en	la	Irlanda	del	siglo	XIX;	aquél	es	una	novela	y	tiene	como	escenario	La	Habana	de
1940.	Y	 sin	 embargo,	 en	 los	 dos	 aparece	 el	mismo	 tema	 recurrente:	 la	 traición,	 el
crimen,	el	castigo,	al	igual	que	estos	últimos	aparecen	en	Dostoyevski,	a	través	de	un
Raskólnikov,	asesino	de	la	vieja	usurera	Aliona	Ivánovna.

¿Por	 qué	 descree	 un	 hombre,	 por	 qué	 traiciona?	 Infinitos	 son	 los	 caminos	 que
conducen	a	Roma	y	muchas	las	razones	por	las	cuales	alguien	se	envilece,	en	especial
en	 épocas	 convulsas	 y	 de	 confusión,	 como	 las	 que	 vivió	 Cuba	 en	 los	 años	 en	 los
cuales	se	desarrolla	la	trama	de	El	acoso.

¿Es	justificable	la	traición?	Ciertamente	que	no,	al	igual	que	no	es	justificable	el
crimen.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¿cuál	 debe	 de	 ser	 el	 castigo?	 ¿El	 último,	 el	 más	 fuerte?
¿Debe	de	ser	un	hombre	acosado	hasta	la	muerte,	o	puede	redimirse?

La	vieja	sentencia	bíblica	proclama:	“ojo	por	ojo	y	diente	por	diente”.	Cristo,	sin
embargo,	vino	para	redimir.

Muchas	 son	 las	 respuestas	 que	 salen	 del	marco	 de	 una	 obra	 de	 ficción	 y	 caen
dentro	del	terreno	de	la	especulación	filosófica	y	ética.

Cabe	 preguntarse	 por	 qué	Carpentier	 escribió	 una	 novela	 así,	 tan	 lejana	 de	 sus
otras	 novelas	 y	 relatos	 históricos.	 ¿Quizá	 quiso	 darnos	 el	 retrato	 del	 antihéroe?
Pregunta	difícil	que	sólo	el	autor	podría	responder.	Según	Umberto	Eco,	el	autor	no
debe	 facilitar	 interpretaciones	 de	 su	 obra.	 El	 texto	 debe	 hablar	 por	 sí	 mismo,	 al
margen	de	su	creador.

El	 escritor	 cubano	 no	 es	 el	 italiano	 y,	 refiriéndose	 a	El	 acoso,	 nos	 da	 algunas
pistas,	en	particular	de	carácter	histórico.	En	una	entrevista	de	1963,	nos	explica:

Es	un	reflejo	de	la	época	en	que	yo	era	estudiante	en	la	Universidad,	en	que	viví
mis	 primeras	 luchas	políticas.	Era	una	 época	 en	que	 los	 estudiantes	 (…)	 tenían
ideas	políticas	avanzadas	y	estaban	descontentos	con	el	régimen	de	entonces	(…)
la	 famosa	 tiranía	 de	 Machado	 (…)	 esos	 estudiantes	 derrocharon	 heroísmo	 y
algunos	dieron	su	vida	en	esa	lucha,	pero	tenían	un	defecto:	y	era	el	heroísmo	por
el	heroísmo,	era	la	indignación,	era	la	rebelión	por	la	rebelión.	(…)	Por	esta	razón
El	 acoso	 es	 quizá	 mi	 único	 libro,	 creo,	 que	 puede	 parecer	 pesimista,	 algo
desesperado	porque	es	la	historia	de	un	esfuerzo	inútil.

También	 por	 otras	 declaraciones	 suyas	 y	 por	 investigaciones	 realizadas	 se	 sabe
que	un	hecho,	semejante	al	relatado	en	El	acoso,	sucedió	en	La	Habana	y	Carpentier
tuvo	conocimiento	de	él.

Aquél	 era	 su	mundo,	 el	mundo	 de	 las	 primeras	 rebeliones	 estudiantiles	 y	 de	 la
lucha,	frustrada	a	la	larga,	contra	una	dictadura,	una	de	las	tantas	que	han	tenido	lugar
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en	nuestra	América	Latina.	En	el	caso	de	Cuba,	tal	lucha	devino	más	tarde,	a	la	caída
del	 dictador,	 pelea	 entre	 grupos	 por	 el	 reparto	 del	 botín	 y	 el	 encumbramiento
políticos.

Ese	 proceso,	 convertido	 en	 argumento	 particular	 de	 El	 acoso,	 deja	 un	 sabor
amargo	en	la	boca,	como	si	nos	recordara	el	esfuerzo	inútil	de	Sísifo.	La	frustración
de	 lo	 que	 pudo	 ser	 y	 no	 fue.	No	 en	 balde,	Carpentier	 consideró	 que	 la	 obra	 podía
parecer	pesimista.

Más	 allá	 de	 lo	 histórico	 circunstancial,	 El	 acoso	 se	 nos	 revela	 como	 libro	 de
reflexión,	donde	la	aventura	ocupa	un	segundo	plano.

Carpentier	es	autor	que	obliga	a	sus	lectores	a	pensar	y	reflexionar.	El	destino	del
ser	 humano,	 la	 repetición	 de	 sus	 ciclos	 vitales,	 la	 búsqueda	 de	 libertad,	 el	 libre
albedrío,	fueron	cuestiones	inseparables	de	su	discurso	narrativo	a	las	cuales	une,	en
El	 acoso,	 el	 tema	 del	 crimen	 y	 el	 castigo.	 Esa	 constante	 reflexión,	 sumada	 a	 una
colosal	capacidad	para	fabular	y	darnos	tramas	apasionantes,	llenas	de	peripecias,	y	a
un	manejo	exquisito	del	lenguaje,	explica	la	excelencia	de	sus	obras	y	su	atracción	en
el	 lector,	 aquel	 lector	 que	no	va	 en	 busca	de	 conflictos	 del	 corazón	y	 combates	 de
kung	fu.

No	es	necesario	repetir	que	la	música	constituye	una	constante	en	la	literatura	de
Carpentier,	que	era	un	excelente	musicólogo.	Como	escribimos	más	arriba,	él	mismo
afirma	que	la	novela	está	construida	con	la	estructura	de	una	sonata.	El	acoso	es	 la
obra	donde	la	influencia	musical	se	hace	más	fuerte	y	palpable.

Finalmente,	 y	 no	 por	 ello	 menos	 importante,	 El	 acoso	 es	 (si	 exceptuamos	 la
fallida,	 según	Carpentier,	Écue-Yamba-Ó)	 su	primera	novela	 de	 tema	urbano	 en	La
Habana	del	siglo	XX.

La	Habana,	la	ciudad	soñada	por	muchos,	cantada	por	otros,	amada	por	todos,	la
Perla	 del	Caribe.	A	pesar	 de	 sus	 prolongadas	 estancias	 en	París	 (1928-1939,	 1966-
1980)	 y	 Caracas	 (1945-1959),	 Carpentier	 amó	 intensamente	 su	 ciudad	 natal,
maravillosamente	descrita	por	él	 en	 sus	artículos	y	en	 su	ensayo	“La	ciudad	de	 las
columnas”.

Pero,	a	diferencia	de	lo	que	otros	hicieron,	antes	y	después	de	él,	en	El	acoso	no
intenta	recrear	la	ciudad	en	su	belleza	tropical,	de	cielo	y	mar,	en	sus	noches	de	fiesta,
en	su	 rumbosa	alegría	o	en	sus	ocultos	 ritos	afrocubanos.	Nada	hay	que	 recuerde	a
Tres	tristes	tigres,	Nuestro	hombre	en	La	Habana,	o	una	bella	joyita	de	la	literatura
sobre	la	capital	cubana	como	Nostalgia	de	Troya,	obras,	por	supuesto,	muy	diferentes
en	todo	al	estilo	carpenteriano	y	a	El	acoso.

La	 ciudad	 que	 recrea	 Carpentier	 es	 una	 ciudad	 casi	 desierta,	 en	 la	 cual	 los
personajes	se	mueven	en	un	área	restringida,	a	veces	de	difícil	 localización	y	en	un
marco	temporal	también	restringido.

Y,	sin	embargo,	ahí	está	La	Habana,	con	sus	mansiones	de	tan	diferentes	estilos,
sus	comercios,	iglesias,	fuentes.

Para	que	todo	ese	escenario	aparezca	en	su	totalidad	habrá	que	aguardar	muchos
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años,	 hasta	 1978,	 por	 La	 consagración	 de	 la	 primavera,	 pero	 allí	 ya	 habrá	 una
historia	totalmente	diferente	a	la	narrada	en	El	acoso.	En	ésta	encontraremos	la	opaca
tristeza	de	los	perdedores,	en	aquella	la	desbordante	alegría	de	los	ganadores.

¿Cuál	 es	 y	 será	 la	 jerarquía	 de	El	 acoso	 dentro	 de	 la	 rica	 obra	 carpenteriana?
Pregunta	quizá	ociosa	y	de	difícil	respuesta.	Si	nos	hiciéramos	una	pregunta	similar
en	 relación	 con	 Cervantes,	 la	 contesta	 es	 más	 que	 conocida.	 En	 cambio,	 si
habláramos	 de	 Shakespeare	 las	 dudas	 aflorarían:	 ¿Macbeth,	 Hamlet,	 Otelo,	 El	 rey
Lear?	 Lo	 mismo	 pudiera	 suceder	 al	 referirnos	 a	 autores	 de	 nuestro	 continente	 si
pensamos	en	Gallegos,	Borges,	Arlt,	Fuentes,	Vargas	Llosa.	Cada	lector,	cada	crítico,
tendrá	su	respuesta.

Personalmente	no	me	gustan	 tales	comparaciones	entre	 las	obras	de	un	autor.	A
cada	una	la	disfruto	(o	no	la	disfruto)	dentro	de	su	momento	y	contexto.	En	todo	caso,
se	pudiera	afirmar	que	unas	son	más	conocidas	que	otras,	pero	no	siempre	la	fama	es
sinónimo	de	calidad.	Y	lo	que	hoy	se	considera	como	muy	valioso,	mañana	podrá	ser
desdeñado	 por	 absurdo	 e	 incongruente.	 De	 todas	 maneras,	 si	 tuviera	 que	 dar	 una
opinión	diría	que	El	acoso,	aunque	sea	una	de	las	menos	conocidas,	se	halla	entre	las
obras	mayores	de	Carpentier,	lo	cual,	dada	la	calidad	de	todas	ellas,	es	un	gran	elogio.
Le	 corresponde	 ahora	 al	 lector	 de	 esta	 nueva	 edición	 corroborar	 la	 justeza	 de	 mi
afirmación.
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I

Sinfonia	Eroica,	composta	perfesteggiare	il	souvvenire	di	un	grand’Uomo,	e	dedicata
a	Sua	Altezza	Serenissima	il	Principe	di	Lobkountz,	da	Luigi	van	Beethoven,	op.	53,
N°	 III	 delle	 Sinfonie…	 Y	 fue	 el	 portazo	 que	 le	 quebró,	 en	 un	 sobresalto,	 el	 pueril
orgullo	de	haber	entendido	aquel	texto.	Luego	de	barrerle	la	cabeza,	los	flecos	de	la
cortina	 roja	 volvieron	 a	 su	 lugar,	 doblando	 varias	 páginas	 al	 libro.	 Sacado	 de	 su
lectura,	 asoció	 ideas	de	 sordera	—el	Sordo,	 las	 inútiles	 cornetas	 acústicas…—	a	 la
sensación	 de	 percibir	 nuevamente	 el	 alboroto	 que	 lo	 rodeaba.	 Sorprendidos	 por	 el
turbión,	 los	 espectadores	 dispersos	 en	 la	 gran	 escalinata	 regresaban	 al	 vestíbulo,
riendo	y	empujando	a	los	hacinados	que	se	llamaban	a	veces	por	entre	los	hombros
desnudos,	 rodeados	 de	 una	 lluvia	 que	 demoraba	 en	 el	 acunado	 de	 los	 toldos	 para
volcarse,	 como	 a	 baldazos,	 sobre	 peldaños	 de	 granito.	 A	 pesar	 de	 que	 estuviese
sonando	la	segunda	llamada,	permanecían	todos	allí,	enracimados,	por	respirar	el	olor
a	mojado,	a	verde	de	álamos,	a	gramas	regadas,	que	refrescaba	los	rostros	sudorosos,
mezclándose	con	alientos	de	tierra	y	de	cortezas	cuyas	resquebrajaduras	se	cerraban
al	cabo	de	larga	sequía.	Después	del	sofocante	anochecer,	los	cuerpos	estaban	como
relajados,	compartiendo	el	alivio	de	las	plantas	abiertas	entre	las	pérgolas	del	parque.
Las	 platabandas,	 orladas	 de	 bojes,	 despedían	 vahos	 de	 campo	 recién	 arado.	 “El
tiempo	está	bueno	para	 lo	que	yo	sé”,	murmuró	alguno,	mirando	a	 la	mujer	que	se
adosaba	a	la	reja	de	la	contaduría,	de	perfil	oculto	por	el	pelaje	de	un	zorro,	y	que	no
parecía	considerar	como	hombre	a	quien	estaba	detrás,	ya	que	acababa	de	desceñirse
de	la	molestia	de	una	prenda	muy	íntima	—no	le	importaba,	evidentemente,	que	él	la
viera—	 con	 gesto	 preciso	 y	 desenfadado.	 “Detrás	 de	 una	 reja	 como	 los	 monos”,
decían	 los	 acomodadores	 en	 burla	 de	 aquel	 taquillera	 distinto	 a	 todos	 los	 demás
taquilleras,	 que	 permanecía	 hasta	 el	 final	 de	 los	 conciertos,	 cuando	 le	 estaba
permitido	 marcharse	 después	 del	 arqueo	 de	 las	 diez	 —aunque	 el	 Reglamento
especificara:	“Media	hora	antes	de	la	terminación	del	espectáculo”—.	Quiso	humillar
a	la	del	zorro,	haciéndole	comprender	que	la	había	visto,	y,	con	mañas	de	contador,
hizo	correr	un	puñado	de	monedas	sobre	el	angosto	mármol	del	despacho.	La	otra,
asomando	el	perfil,	le	miró	las	manos	suspendidas	sobre	dineros	—nunca	le	miraban
sino	las	manos—	y	volvió	a	hacer	el	gesto.	Tal	impudor	era	prueba	de	su	inexistencia
para	 las	 mujeres	 que	 llenaban	 aquel	 vestíbulo	 tratando	 de	 permanecer	 donde	 un
espejo	les	devolviera	la	imagen	de	sus	peinados	y	atuendos.	Las	pieles,	llevadas	por
tal	calor,	ponían	alguna	humedad	en	los	cuellos	y	los	escotes,	y,	para	aliviarse	de	su
peso,	 las	dejaban	 resbalar,	colgándoselas	de	codo	a	codo	como	espesos	 festones	de
venatería.	La	mirada	huyó	de	lo	cercano	inalcanzable.	Más	allá	de	las	carnes,	era	el
parque	de	columnas	abandonadas	al	chaparrón	y,	más	allá	del	parque,	detrás	de	 los
portales	en	sombras,	la	casona	del	Mirador	—antaño	casa-quinta	rodeada	de	pinos	y
cipreses,	ahora	flanqueada	por	el	feo	edificio	moderno	donde	él	vivía,	debajo	de	las
últimas	 chimeneas,	 en	 el	 cuarto	 de	 criadas	 cuyo	 tragaluz	 se	 pintaba,	 como	 una
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geometría	más,	entre	los	rombos,	círculos	y	triángulos	de	una	decoración	abstracta—.
En	la	mansión,	cuya	materia	vieja,	desconchada	sobre	vasos	y	balaustres,	conservaba
al	menos	el	prestigio	de	un	estilo,	debía	estarse	velando	a	un	muerto,	pues	la	azotea,
siempre	 desierta	 por	 demasiado	 sol	 o	 demasiada	 noche,	 se	 había	 visto	 abejeada	 de
sombras	hasta	el	retumbo	del	primer	trueno.	Contemplaba	con	ternura,	desde	abajo,
aquel	 piso	 destartalado,	 caído	 en	 descuido	 de	 pobres,	 tan	 semejante	 a	 las	 mal
alumbradas	viviendas	de	su	pueblo,	donde	el	encenderse	de	las	velas	por	una	muerte,
entre	paredes	descascaradas	y	jaulas	envueltas	en	manteles,	equivalía	a	una	suntuaria
iluminación	de	 tabernáculo,	en	medio	de	muebles	cuya	pobreza	se	acrecía,	 junto	al
relumbrante	enchapado	de	los	candelabros.	Por	una	velada	se	tenían	pompas,	bajo	el
tejado	 de	 los	 goterones,	 con	 presencias	 de	 la	 plata	 y	 del	 bronce,	 solemnidad	 de
dignatarios	enlutados,	y	altas	 luces	que	demasiado	mostraban,	a	veces,	 las	 telarañas
tejidas	entre	 las	vigas	o	 las	pardas	arenas	de	 la	carcoma.	 (Luego,	 los	que,	como	él,
estaban	estudiando	algún	instrumento,	tenían	que	explicar	al	vecindario	que	el	repaso
de	 los	 ejercicios	 no	 significaba	una	 trasgresión	del	 luto,	 y	 que	 el	 aprendizaje	 de	 la
“música	clásica”	era	compatible	con	el	dolor	sentido	por	la	muerte	de	un	pariente…)
En	aquellos	días	oculta	a	los	hombres	su	enfermedad;	vive	a	solas	con	sus	demonios:
el	amor	herido,	la	esperanza	y	el	dolor.	Si	estaba	ahí,	trepado	en	el	taburete,	adosado
a	la	cortina	de	damasco	raído,	en	aquella	contaduría	del	ancho	de	una	gaveta,	era	por
alcanzar	el	entendimiento	de	lo	grande,	por	admirar	lo	que	otros	cercaban	con	puertas
negadas	 a	 su	 pobreza.	 Esa	 conciencia	 le	 devolvía	 su	 orgullo	 frente	 a	 las	 espaldas
muelles,	 como	 presionadas	 por	 pulgares	 en	 los	 omóplatos,	 que	 la	 mujer	 apoyaba,
bajado	el	zorro,	en	los	delgados	barrotes,	tan	al	alcance	de	su	mano.	“El	valor	que	me
poseía	a	menudo,	en	los	días	del	estío,	ha	desaparecido”,	escribe	en	el	Testamento.	Y
es	el	frío	de	la	fosa	y	el	olor	de	la	Nada.	En	la	casa	perdida	de	Neiligenstadt,	en	esos
días	sin	luz,	Beethoven	aúlla	a	muerte…	Había	vuelto	a	la	lectura	del	libro,	sin	pensar
más	 en	 los	 que	 rebrillaban	 por	 sus	 joyas	 y	 almidones,	 yendo	 de	 los	 espejos	 a	 las
columnas,	 de	 la	 escalinata	 a	 las	 liras	 y	 sistros	 del	 grupo	 escultórico,	 en	 aquel
intermedio	 demasiado	 prolongado	 por	 el	Maestro,	 que	 todavía	 hacía	 repasar	 a	 los
cornos	 el	 Trío	 del	 Scherzo,	 levantando	 sonatas	 de	 montería	 en	 los	 trasfondos	 del
escenario.	 “Detrás	 de	 una	 reja	 como	 los	monos.”	Pero	 él,	 al	menos,	 sabía	 cómo	 el
Sordo,	un	día,	luego	de	romper	el	busto	de	un	Poderoso,	le	había	clamado	a	la	cara:
“¡Príncipe:	lo	que	sois,	lo	sois	por	la	casualidad	del	nacimiento;	pero	lo	que	soy,	lo
soy	por	mí!”	Si	hacía	tal	oficio,	en	las	noches,	era	por	llegar	a	donde	jamás	llegarían
los	alhajados,	los	adornados,	que	nunca	le	miraban	sino	las	manos	movidas	sobre	el
mármol	del	despacho.	La	mujer	se	apartó	de	la	reja,	de	pronto,	volviendo	a	subirse	la
piel.	 Alzando	 el	 vocerío	 de	 los	 últimos	 diálogos,	 todos	 se	 apresuraban,	 ahora,	 en
volver	a	la	sala	cuyas	luces	se	iban	apagando	desde	arriba.	Los	músicos	entraban	en
la	escena,	levantando	sus	instrumentos	dejados	en	las	sillas;	iban	a	sus	altos	sitiales
los	trombones,	erguíanse	los	fagotes	en	el	centro	de	las	afinaciones	dominadas	por	un
trino	agudo;	 los	oboes,	probadas	sus	 lengüetas	con	mohines	golosos,	demoraban	en
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pastoriles	calderones.	Se	cerraban	las	puertas,	menos	la	que	quedaría	entornada	hasta
el	 primer	 gesto	 del	 director,	 para	 que	 los	morosos	 pudieran	 entrar	 de	 puntillas.	 En
aquel	 instante,	 una	 ambulancia	 que	 llegaba	 a	 todo	 rodar	 pasó	 frente	 al	 edificio,
ladeándose	 en	 un	 frenazo	 brutal.	 “Una	 localidad”,	 dijo	 una	 voz	 presurosa.
“Cualquiera”,	añadió	 impaciente,	mientras	 los	dedos	deslizaban	un	billete	por	entre
los	 barrotes	 de	 la	 taquilla.	 Viendo	 que	 los	 talonarios	 estaban	 guardados	 y	 que	 se
buscaban	 llaves	 para	 sacarlos,	 el	 hombre	 se	 hundió	 en	 la	 oscuridad	 del	 teatro,	 sin
esperar	 más.	 Pero	 ahora	 llegaban	 otros	 dos,	 que	 ni	 siquiera	 se	 acercaron	 a	 la
contaduría.	Y	como	se	cerraba	la	última	puerta,	corrieron	adentro,	perdiéndose	entre
los	espectadores	que	buscaban	sus	asientos	en	la	platea.	“¡Eh!”,	gritó	el	de	las	rejas.
“¡Eh!”	 Pero	 su	 voz	 fue	 ahogada	 por	 un	 ruido	 de	 aplausos.	 Frente	 a	 él	 quedaba	 un
billete	 nuevo,	 arrojado	 por	 el	 impaciente.	 Debía	 tratarse	 de	 un	 gran	 aficionado,
aunque	no	tuviera	cara	de	extranjero,	ya	que	la	audición	de	una	Sinfonía,	ejecutada	en
fin	de	concierto,	le	había	merecido	un	precio	que	era	cinco	veces	el	de	la	butaca	más
cara.	De	ropas	muy	arrugadas,	sin	embargo:	como	de	gente	que	piensa;	un	intelectual,
un	compositor,	tal	vez.	Pero	el	hombre	que	agoniza	oye,	de	repente,	una	respuesta	a
su	imploración.	Desde	el	fondo	de	los	bosques	que	lo	rodean,	donde	duerme,	bajo	la
lluvia	de	octubre,	la	futura	Pastoral,	responde	a	la	llamada	del	Testamento,	el	sonido
de	las	trompas	de	la	Eroica…	Aquel	dinero	parecía	hincharse	en	la	mano	que	le	latía.
Un	puente	apartaba	las	rejas,	atravesaba	las	paredes,	se	alargaba	hacia	la	que	esperaba
—no	podía	pensarla	 sino	esperando—	en	 la	penumbra	de	 su	comedor	adornado	de
platos,	con	aquel	perezoso	gesto,	muy	suyo,	que	le	llevaba	de	las	sienes	a	los	pechos,
de	las	corvas	a	la	nuca	—y	lo	dejaba	descansar	luego	en	el	regazo—	el	abanico	que
tenía	alientos	de	sándalo	en	la	armadura	de	los	calados.	La	mujer	del	entreacto,	con
su	 gesto;	 el	 pelaje	 fosco	 sobre	 la	 piel	 sudorosa;	 los	 hombros	 que	 se	 repartían,	 a
tanteos,	el	frescor	de	los	barrotes	de	metal,	lo	habían	enervado.	Pero	aún	podía	volver
el	espectador	presuroso	a	reclamar	su	parte	de	lo	arrojado	al	mármol	con	largueza	de
gran	 señor	—la	Biografía,	 de	 páginas	 abiertas,	 le	 había	 enseñado,	 por	 lo	 demás,	 a
desconfiar	de	Príncipes	y	Grandes	Señores—.	Un	gesto	resignado,	muy	distinto	del
que	debió	 ser	gesto	de	 júbilo	 al	 cabo	de	 la	 larga	preparación,	de	 la	 ansiosa	 espera,
apartó	 la	 cortina	 de	 damasco	 que	 lo	 separaba	 de	 la	 sala,	 donde	 el	 silencio	 había
inmovilizado	 a	 los	 músicos	 en	 posición	 de	 ataque.	 Sinfonia	 Eroica	 composta	 per
festeggiare	 il	 souvvenire	di	 un	grand’Uomo.	Sonaron	dos	acordes	 secos	y	 cantaron
los	violoncellos	un	tema	de	trompa,	bajo	el	estremecimiento	de	los	trémolos.	Hay	tres
estados	 de	 este	 principio	 en	 los	 apuntes	 coleccionados	 por	 Nottebohem,	 decía	 el
libro.	Pero	el	libro	quedó	cerrado	de	un	manotazo.	El	lector	husmeaba	el	olor	a	tierra,
a	hojas,	a	humus,	que	entraba	en	el	desierto	vestíbulo,	recordándole	los	traspatios	de
su	 pueblo,	 después	 de	 la	 lluvia,	 cuando	 las	 bateas	 apretaban	 las	 duelas	 bajo	 el
regodeo	de	los	patos	que	se	holgaban	en	el	agua	turbia.	Así	también	olía	—luego	de
los	 chubascos	 del	 verano—	 el	 cobertizo	 de	 los	 trastos,	 donde,	 subido	 en	 una
incubadora	 inservible,	mirando	por	el	hoyo	de	un	 ladrillo	caído,	había	contemplado
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tantas	veces	el	baño	de	la	Viuda,	endurecida	en	lutos	de	nunca	acabar,	cuyo	cuerpo
era	tan	liso	aún,	bajo	la	enjabonadura	que	le	demoraba	en	el	vientre	y	se	le	escurría
lentamente,	en	espumas,	a	lo	largo	de	los	muslos,	hacia	las	piernas	que	se	tornaban	de
vieja,	 repentinamente,	 al	 bajar	 de	 las	 rodillas.	 Él	 había	 conocido	 el	 secreto	 de	 ese
pecho	terso,	de	ese	talle	arqueado,	como	hecho	todavía	para	brazos	de	hombre,	entre
una	voz	 regañona	y	acida,	cansada	de	dar	clases	a	 los	niños	del	vecindario,	y	unos
tobillos	descarnados	por	el	siempre	andar	en	lo	mismo.	Ahora,	el	recuerdo	de	quien	le
hubiera	enseñado	el	solfeo	no	hacía	tanto	tiempo,	mientras	él,	midiendo	el	compás,	le
detallaba	 lo	 oculto	 bajo	 telas	 vueltas	 a	 ser	 teñidas	 de	 negro,	 se	 añadía	 a	 las
incitaciones	 de	 la	 noche,	 acabando	 de	 vencer	 sus	 escrúpulos.	 Nadie,	 aquí,	 podría
jactarse	 de	 haberse	 acercado	 a	 la	 Sinfonía	 con	mayor	 devoción	 que	 él,	 al	 cabo	 de
semanas	 de	 estudio,	 partitura	 en	mano,	 ante	 los	 discos	 viejos	 que	 todavía	 sonaban
bien.	Aquel	 director	 de	 reciente	 celebridad	 no	 podía	 dirigirla	mejor	 que	 el	 insigne
especialista	de	sus	placas	—el	mismo	que	había	conocido,	entonces	estudiante,	ella
nonagenaria,	a	una	corista	del	estreno	de	la	Novena—.	Podía	arrogarse	la	facultad	de
no	 escuchar	 lo	 que	 sonaba	 en	 aquel	 concierto,	 sin	 faltar	 a	 la	 memoria	 del	 Genio.
“Letra	 E”,	 dijo,	 al	 advertir	 que	 se	 alzaba	 una	 tenue	 frase	 de	 flautas	 y	 primeros
violines.	Y	bajó	la	escalinata	a	todo	correr,	salpicado	por	una	lluvia	que	rebotaba	en
el	pesado	herraje	de	los	faroles.	Hasta	el	lanudo	hedor	de	su	ropa	mojada	se	le	hacía
deleitoso,	 íntimo,	cómplice,	de	pronto,	por	sentirse	poseedor	de	aquel	billete	que	lo
haría	dueño	de	la	casa	sin	relojes	—de	puertas	cerradas,	aunque	tocaran	y	llamaran—
por	 una	 noche	 entera.	 Y	 luego	 del	 despertar	 juntos,	 oyendo	 el	 alboroto	 de	 los
canarios,	 sería	 el	último	 retozo	en	 la	 cocina;	 la	 lumbre	prendida	bajo	 los	 jarros	del
desayuno	con	el	abanico	oloroso	a	sándalo,	y	el	sabor	de	las	galletas	que	deslizaban
al	alba	por	la	boca	del	buzón	—donde	las	guardaba	calientes	el	sol	que	daba	a	la	casa
de	enfrente,	por	sobre	la	India	empenachada	de	la	panadería.

(…ese	latido,	que	me	abre	a	codazos;	ese	vientre	en	borbollones,	ese	corazón	que	se
me	suspende,	arriba,	traspasándome	con	una	aguja	fría;	golpes	sordos	que	me	suben
del	centro	y	descargan	en	las	sienes,	en	los	brazos,	en	los	muslos;	aspiro	a	espasmos;
no	 basta	 la	 boca,	 no	 basta	 la	 nariz;	 el	 aire	me	 viene	 a	 sorbos	 cortos,	me	 llena,	 se
queda,	me	ahoga,	para	 irse	 luego	a	bocanadas	 secas,	dejándome	apretado,	plegado,
vacío,	y	es	luego	el	subir	de	los	huesos,	el	rechinar,	el	tranco;	quedar	encima	de	mí,
como	colgado	de	mí	mismo,	hasta	que	el	corazón,	de	un	vuelco	helado,	me	suelte	los
costillares	 para	 pegarme	 de	 frente,	 abajo	 del	 pecho;	 dominar	 este	 sollozo	 en	 seco;
respirar	 luego,	 pensándolo;	 apretar	 sobre	 el	 aire	 quedado;	 abrir	 a	 lo	 alto;	 apretar
ahora;	más	 lento:	uno,	dos,	uno,	dos,	uno,	dos…	Vuelve	el	martilleo;	 lato	hacia	 los
costados;	hacia	abajo,	por	todas	las	venas;	golpeo	lo	que	me	sostiene;	late	conmigo	el
suelo;	 late	el	 espaldar,	 late	 el	 asiento,	dando	un	empellón	 sordo	con	cada	 latido;	 el
latido	debe	sentirse	en	la	fila	entera;	pronto	me	mirará	la	mujer	de	al	lado,	recogiendo
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su	zorro;	me	mirará	el	hombre	de	más	allá;	me	mirarán	todos;	de	nuevo	el	pecho	en
suspenso;	 arrojar	 esta	 bocanada	 que	 me	 hincha	 las	 mejillas,	 que	 está	 detenida.
Alcanzado	en	la	nuca,	se	vuelve	el	que	tengo	delante;	me	mira;	mira	el	sudor	que	me
cae	 del	 pelo;	 he	 llamado	 la	 atención:	 me	 mirarán	 todos;	 hay	 un	 estruendo	 en	 el
escenario,	y	todos	atienden	al	estruendo.	No	mirar	ese	cuello:	tiene	marcas	de	acné;
había	de	estar	ahí,	precisamente	—único	en	toda	la	platea—,	para	poner	tan	cerca	lo
que	no	debe	mirarse,	lo	que	puede	ser	un	Signo;	lo	que	los	ojos	tratarán	de	esquivar,
pasando	más	arriba,	más	abajo,	para	acabar	de	marearse;	apretar	los	dientes,	apretar
los	puños,	aquietar	el	vientre	—aquietar	el	vientre—,	para	detener	ese	correrse	de	las
entrañas,	ese	quebrarse	de	los	riñones,	que	me	pasa	el	sudor	al	pecho;	una	hincada	y
otra;	 un	 embate	 y	 otro;	 apretarme	 sobre	mi	mismo,	 sobre	 los	 desprendimientos	 de
dentro,	sobre	lo	que	me	rebosa,	bulle,	me	horada;	contraerme	sobre	lo	que	taladra	y
quema	 en	 esta	 inmovilidad	 a	 que	 estoy	 condenado,	 aquí,	 donde	 mi	 cabeza	 debe
permanecer	al	nivel	de	las	demás	cabezas;	creo	en	Dios	Padre	Todopoderoso,	Creador
del	 Cielo	 y	 de	 la	 Tierra,	 y	 en	 Jesucristo	 su	 único	 hijo,	 Nuestro	 Señor,	 que	 fue
concebido	por	obra	del	Espíritu	Santo	y	nació	de	Santa	María	Virgen,	padeció	bajo	el
poder	 de	 Poncio	 Pilatos,	 fue	 crucificado,	 muerto	 y	 sepultado;	 descendió	 a	 los
infiernos,	y	al	tercer	día	resucitó	de	entre	los	muertos…	No	podré	luchar	mucho	más;
tiemblo	de	calor	y	de	frío;	agarrado	de	mis	muñecas,	las	siento	palpitar	como	las	aves
desnucadas	que	arrojan	al	suelo	de	las	cocinas;	cruzar	las	piernas;	peor,	es	como	si	el
muslo	 alto	 se	 derramara	 en	 mi	 vientre;	 todo	 se	 desploma,	 se	 revuelve,	 hierve,	 en
espumarajos	que	me	recorren,	me	caen	por	los	flancos,	se	me	atraviesan,	de	cadera	a
cadera;	borborigmos	que	oirán	los	otros,	volviéndose,	cuando	la	orquesta	toque	más
quedo;	creo	en	Dios	Padre	Todopoderoso,	Creador	del	Cielo	y	de	la	Tierra;	creo,	creo,
creo.	Algo	se	aplaca,	de	pronto.	“Estoy	mejor;	estoy	mejor;	estoy	mejor”;	dicen	que
repitiéndolo	 mucho,	 hasta	 convencerse…	 Lo	 que	 bullía	 parece	 aquietarse,
remontarse,	detenerse	en	alguna	parte;	debe	ser	efecto	de	esta	posición;	conservarla,
no	moverse,	 cruzar	 los	brazos;	 la	mujer	hace	un	gesto	de	 impaciencia,	poniendo	el
zorro	 en	 barrera;	 su	 cartera	 resbala	 y	 cae;	 todos	 se	 vuelven;	 ella	 no	 se	 inclina	 a
recogerla;	creen	que	soy	yo	el	del	 ruido;	me	miran	 los	de	delante;	me	miran	 los	de
detrás;	me	ven	amarillo,	sin	duda,	de	pómulos	hundidos;	 la	barba	me	ha	crecido	en
estas	últimas	horas;	me	hinca	las	palmas	de	las	manos;	les	parezco	extraño,	con	estos
hombros	mojados	por	el	sudor	que	vuelve	a	caerme	del	pelo,	despacio,	rodando	por
mis	mejillas,	por	mi	nariz;	mi	ropa,	además,	no	es	de	andar	entre	tantos	lujos:	“Salga
de	aquí”,	me	dirán,	“está	enfermo,	huele	mal”;	hay	otro	gran	estrépito	en	el	escenario;
todos	vuelven	 a	 atender	 al	 estrépito…	Debo	vigilar	mi	 inmovilidad;	 poner	 toda	mi
fuerza	en	no	moverme;	no	llamar	la	atención;	no	llamar	la	atención,	por	Dios;	estoy
rodeado	 de	 gente,	 protegido	 por	 los	 cuerpos,	 oculto	 entre	 los	 cuerpos;	 de	 cuerpo
confundido	 con	 muchos	 cuerpos;	 hay	 que	 permanecer	 en	 medio	 de	 los	 cuerpos;
después,	salir	con	ellos,	lentamente,	por	la	puerta	de	más	gente;	el	programa	sobre	la
cara,	 como	 un	miope	 que	 lo	 estuviera	 leyendo;	mejor	 si	 hay	muchas	mujeres;	 ser
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rodeado,	 circundado,	 envuelto…	 ¡Oh!,	 esos	 instrumentos	 que	 me	 golpean	 las
entrañas,	ahora	que	estoy	mejor;	aquel	que	pega	sobre	sus	calderos,	pegándome,	cada
vez,	en	medio	del	pecho;	esos	de	arriba,	que	tanto	suenan	hacia	mí,	con	esas	voces
que	 les	 salen	 de	 hoyos	 negros;	 esos	 violines	 que	 parecen	 aserrar	 las	 cuerdas,
desgarrando,	rechinando	en	mis	nervios;	esto	crece,	crece,	haciéndome	daño;	suenan
dos	mazazos;	otro	más	y	gritaría;	pero	todo	terminó;	ahora	hay	que	aplaudir…	Todos
se	vuelven,	me	miran,	sisean,	llevándose	el	índice	a	los	labios;	sólo	yo	he	aplaudido;
sólo	 yo;	 de	 todas	 partes	me	miran;	 de	 los	 balcones,	 de	 los	 palcos;	 el	 teatro	 entero
parece	volcarse	sobre	mí.	“¡Estúpido!”	La	mujer	del	zorro	también	dice	“estúpido”	al
hombre	 de	más	 allá;	 todos	 repiten:	 “estúpido,	 estúpido,	 estúpido”;	 todos	 hablan	 de
mí;	 todos	me	 señalan	 con	 el	 dedo;	 siento	 esos	 dedos	 clavados	 en	mi	 nuca,	 en	mis
espaldas;	 yo	no	 sabía	que	 aplaudir	 aquí	 estaba	prohibido;	 llamarán	 al	 acomodador:
“Sáquelo	de	aquí;	está	enfermo,	huele	mal;	mire	cómo	suda”…	La	orquesta	vuelve	a
tocar;	algo	grave,	 triste,	 lento.	Y	es	 la	extraña,	sorprendente,	 inexplicable	sensación
de	conocer	eso	que	están	 tocando.	No	comprendo	cómo	puedo	conocerlo;	nunca	he
escuchado	una	orquesta	de	éstas,	ni	entiendo	de	músicas	que	se	escuchan	así	—como
aquel,	 de	 los	 ojos	 cerrados;	 como	 aquellos,	 de	 las	 manos	 cogidas—	 como	 si	 se
estuviera	en	algo	sagrado;	pero	casi	podría	tararear	esa	melodía	que	ahora	se	levanta,
y	marcar	el	compás	de	ese	detenerse	y	adelantar	un	pie	y	otro	pie,	lentamente,	como
si	 fuera	 caminando,	 y	 entrar	 en	 algo	donde	domina	 aquel	 canto	de	 sonido	 ácido,	 y
luego	la	flauta,	y	después	esos	golpes	tan	fuertes,	como	si	todo	hubiera	acabado	para
volver	 a	 empezar.	 “¡Qué	bella	 es	 esta	marcha	 fúnebre!”,	 dice	 la	mujer	 del	 zorro	 al
hombre	de	más	allá.	Nada	sé	de	marchas	fúnebres;	ni	puede	ser	bella	ni	agradable	una
marcha	fúnebre;	tal	vez	haya	oído	alguna,	allá,	cerca	de	la	sastrería	cuando	enterraron
al	negro	veterano	y	 la	banda	 escoltaba	 el	 armón	de	 artillería,	 con	 el	 tambor	mayor
andando	de	espaldas:	¿y	se	visten,	se	adornan,	sacan	sus	joyas,	para	venir	a	escuchar
marchas	 fúnebres?…	 Pero	 ahora	 recuerdo;	 sí,	 recuerdo;	 recuerdo.	 Durante	 días	 he
escuchado	esta	marcha	fúnebre,	sin	saber	que	era	una	marcha	fúnebre;	durante	días	y
días	la	he	tenido	al	lado,	envolviéndome,	sonando	en	mi	sueño,	poblando	mis	vigilias,
contemplando	mis	terrores;	durante	días	y	días	ha	volado	sobre	mí,	como	sombra	de
mala	sombra,	actuando	en	el	aire	que	respiraba,	pesando	sobre	mi	cuerpo	cuando	me
desplomaba	al	pie	del	muro,	vomitando	el	agua	bebida.	No	pudo	ser	una	casualidad;
estaba	eso	en	la	casa	de	al	lado,	porque	Dios	quiso	que	así	fuera;	no	eran	manos	de
hombre,	 las	 que	 ponían	 ahí,	 tan	 cerca,	 esa	música	 de	 cortejo	 al	 paso,	 de	 tambores
sordos,	de	figuras	veladas;	era	Dios	en	lo	después,	como	en	la	leña	sin	prender	está	el
fuego	antes	de	ser	el	fuego;	Dios,	que	no	perdonaba,	que	no	quería	mis	plegarias,	que
me	volvía	las	espaldas	cuando	en	mi	boca	sonaban	las	palabras	aprendidas	en	el	libro
de	la	Cruz	de	Calatrava;	Dios,	que	me	arrojó	a	la	calle	y	puso	a	ladrar	un	perro	entre
los	escombros;	Dios,	que	puso	aquí,	tan	cerca	de	mi	rostro,	el	cuello	con	las	horribles
marcas;	el	cuello	que	no	debe	mirarse.	Y	ahora	se	encarna	en	los	instrumentos	que	me
obligó	a	escuchar,	esta	noche,	conducido	por	los	truenos	de	su	Ira.	Comparezco	ante
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el	 Señor	manifiesto	 en	 un	 canto,	 como	 pudo	 estarlo	 en	 la	 zarza	 ardiente:	 como	 lo
vislumbré,	alumbrado,	deslumbrado,	en	aquella	brasa	que	la	vieja	elevaba	a	su	cara.
Sé	ahora	que	nunca	ofensor	alguno	pudo	ser	más	observado,	mejor	puesto	en	el	fiel
de	la	Divina	Mira,	que	quien	cayó	en	el	encierro,	en	la	suprema	trampa	—traído	por
la	inexorable	Voluntad	a	donde	un	lenguaje	sin	palabras	acaba	de	revelarle	el	sentido
expiatorio	de	los	últimos	tiempos—.	Repartidos	están	los	papeles	en	este	Teatro,	y	el
desenlace	 está	 ya	 establecido	 en	 el	 después	 —hoc	 erat	 in	 votis!—,	 como	 está	 la
ceniza	en	la	leña	por	prender…	No	mirar	ese	cuello;	no	mirarlo;	fijar	la	vista	en	un
punto	del	piso;	en	una	mancha	de	 la	alfombra;	en	el	pandero	que	adorna,	arriba,	el
marco	del	escenario;	Dios	Padre,	Creador	de	los	Cielos,	ten	misericordia	de	mí;	no	te
he	 invocado	en	vano;	sabes	cómo	yo	 te	pensaba	en	mis	clamores;	aún	confío	en	 tu
Misericordia,	aún	confío	en	tu	infinita	Misericordia;	he	estado	demasiado	lejos	de	ti,
pero	 sé	 que	 a	menudo	 ha	 bastado	 un	 segundo	 de	 arrepentimiento	—el	 segundo	 de
nombrarte—	 para	 merecer	 un	 gesto	 de	 tu	 mano,	 aplacamiento	 de	 tormentas,
confusión	de	jaurías…	Ha	concluido	la	marcha	fúnebre,	repentinamente,	como	quien,
luego	de	recibir	un	ruego,	una	imploración,	responde	con	un	simple	“¡Sí!”,	que	hace
inútiles	 otras	 palabras.	 Y	 esto	 fue	 cuando	 decía	 que	 confiaba	 en	 su	 Misericordia.
Silencio.	Tiempo	de	aplacamiento,	de	reposo.	Silencio	que	el	director	alarga,	con	la
cabeza	gacha,	caídos	los	brazos,	para	que	algo	perdure	de	lo	transcurrido.	Ya	no	laten
tanto	mis	venas,	ni	mi	respiración	es	dolor.	Esta	vez	no	se	me	ocurrió	aplaudir…	“A
ver	cómo	suena	el…”	¿qué?	—dice	la	mujer	del	zorro,	sin	mirar	siquiera	el	programa
—.	Una	palabra	que	no	oí	bien.	Comprendo	ahora	por	qué	los	de	la	fila	no	miran	sus
programas;	comprendo	por	qué	no	aplauden	entre	los	trozos;	se	tienen	que	tocar	en	su
orden,	como	en	la	misa	se	coloca	el	Evangelio	antes	del	Credo,	y	el	Credo	antes	del
Ofertorio;	ahora	habrá	algo	como	una	danza;	luego,	la	música	a	saltos,	alegre,	con	un
final	 de	 largas	 trompetas	 como	 las	 que	 embocaban	 los	 ángeles	 del	 órgano	 de	 la
catedral	 de	 mi	 primera	 comunión;	 serán	 quince,	 acaso	 veinte	 minutos;	 luego
aplaudirán	todos	y	se	encenderán	las	luces.	Todas	las	luces.)

La	casa	estaba	tibia	aún	de	una	presencia	muy	reciente	que	demoraba	en	el	desorden
de	 la	 cama	 rodeada	 de	 colillas	 de	 papel	 de	 maíz.	 “Espera”,	 dijo	 ella,	 yéndose	 a
cambiar	 la	 sábana	 y	manotear	 las	 almohadas.	 (Los	 canarios,	 dormidos	 en	 la	 jaula:
olor	 a	 plumas,	 alpiste	 y	 migajones.	 El	 perro,	 que	 asoma	 el	 hocico,	 soñoliento,
acostumbrado	 a	 no	 ladrar.	 La	mancha	 de	 humedad,	 en	 la	 pared,	 que	 tenía	 algo	 de
mapa	borroso.	Las	vigas,	en	rojo	oscuro,	arriba,	remedando	las	imitaciones	de	caoba
de	 los	 salones	pueblerinos.	El	cubo	de	agua	dejado	en	el	patio,	 cuando	 llovía,	para
lavarse	 el	 pelo	mañana.	Y	 la	presencia	del	 jabón	 rosado,	 al	 ácido	 fénico.)	Y	 fue	 el
perfume	que	siempre	volvía	a	hallar	con	deleite,	luego	de	haberlo	olvidado,	porque	su
olfato	lo	asociaba,	automáticamente,	con	una	imagen	de	desnudez	en	espera.	“Reflejo
condicionado”,	 se	 decía,	 percibiendo,	 como	 siempre,	 que	 desde	 el	 instante	 en	 que
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hubiera	llamado	a	la	puerta,	los	pensamientos,	sensaciones	y	actos,	se	sucederían	en
un	orden	 invariable,	que	había	sido	el	de	 la	última	vez	y	sería	el	de	 la	próxima.	El
“hoy”	 se	 reiteraba	en	una	apetencia	 sin	 fecha	—podía	 ser	 el	 “hoy”	de	ayer	o	el	de
mañana—	que	renacía	con	idénticas	palabras,	ante	los	platos	del	comedor,	o	luego	de
decir	que	era	muy	 lindo	el	gato	dormido	en	su	cesta,	con	un	cascabel	al	cuello.	La
conversación	 se	 iniciaba	 siempre	 de	 la	 misma	 manera:	 él	 no	 había	 venido
últimamente	 porque	 estaba	 muy	 ocupado	 en	 sus	 estudios;	 ella	 no	 salía	 ni	 estaba
enamorada.	Había	visto	una	 lámpara	cerca	que	él	prometía	 traerle	cuando	volviera.
(Podía	 tratarse	 de	 una	 caja	 de	 turrones	 o	 de	 un	 cojín	 bordado…)	 Ella	 reía,
desconfiada	del	ofrecimiento,	y,	luego	de	sentarse	en	sus	rodillas	unos	minutos,	moría
el	coloquio	cuando	se	levantaba	para	encender	la	luz	del	velador,	después	de	cubrir
con	un	paño	la	imagen	de	la	Virgen	de	la	Caridad.	Pero,	esta	vez,	había	ocurrido	algo:
“Por	poco	no	me	encuentras	aquí.	Hace	días,	me	vinieron	con	amenazas;	que	si	me
iban	a	sacar	del	barrio,	que	si	me	iban	a	llevar	a	la	cárcel	de	mujeres.	Yo,	que	soy	una
persona	 de	 orden.”	Él	 la	 tentaba	 con	manos	 ansiosas,	 acariciando	 la	 tibieza	 de	 sus
corvas.	“Me	quedo	toda	la	noche”,	le	dijo	al	oído,	para	que	la	casa	fuese	cerrada.	Pero
la	encontraba	extrañamente	inerte,	desmadejada,	metida	en	su	idea.	“Yo	no	voy	a	la
cárcel	 de	mujeres;	 no	me	 quiero	 ir	 del	 barrio;	 aquí	 saben	 que	 soy	 una	 persona	 de
orden.”	Parecía	conceder	una	enojosa	gravedad	al	suceso.	Impaciente,	para	sacarla	de
su	monólogo,	 él	 trataba	de	despojar	 lo	ocurrido	de	 toda	 importancia,	mediante	una
mímica	 de	 encogimientos	 de	 hombros	 destinada	 a	 quienes	 la	 hubieran	 amenazado.
“Es	 una	 inquisición;	 una	 inquisición,	 lo	 que	 se	 traen	 ahora.”	 Giraba	 en	 redondo,
regresaba	a	la	cárcel	de	mujeres,	la	mudanza,	la	inquisición,	como	si	fuese	incapaz	de
pensar	 en	 otra	 cosa.	 A	 cada	 repetición	 la	 amenaza	 se	 acrecía	 en	 sus	 palabras
haciéndose	 algo	 como	 las	 moradas	 de	 un	 tránsito	 infernal.	 Se	 erigía	 en	 única
amenazada,	 víctima	 de	 persecuciones,	mártir	 de	 una	 causa	 oscura,	 y	 había,	 en	 esa
magnificación	de	los	padecimientos,	como	un	afán	de	compadecerse	a	sí	misma	por
la	 humillación	 sufrida.	 “Ahora	 quieren	 saber	 con	 quién	 una	 busca	 vida.”	 La
singularidad	de	la	expresión	le	recordó,	de	pronto,	los	tejados	y	portales	de	su	pueblo
rodeado	de	rocas.	Allá,	arriba,	donde	los	dragos	crujían	en	el	viento,	donde	las	hojas
membranosas,	 las	 orquídeas	 malas,	 las	 plantas	 de	 filos	 y	 dardos,	 se	 entretejían	 en
húmedas	marañas	que	guardaban	el	 rocío	de	sol	a	sol	—allá,	en	el	almenaje	de	 los
farallones,	 solían	 asomar	 el	 hocico,	 de	 noche,	 las	 perras	 lobas,	 nacidas	 de	 las	 que,
siglos	atrás,	hubieran	desertado	las	jaurías	cimarroneras.	Y	el	hocico,	aullando	sobre
las	carnes	ansiosas,	clamoroso	del	celo	daba	 tales	 llamadas	que	 los	perros	de	abajo
alzaban	 las	 cabezas	 y	 gemían,	 sin	 atreverse	 a	 salir	 del	 lindero	 de	 los	 traspatios.
Entonces	las	hembras,	exasperadas	por	la	espera,	bajaban	a	las	inmediaciones	de	los
pueblos,	y	arrojaban	el	olor	de	su	deseo	en	la	brisa,	para	que	vinieran	a	quebrarlas,	a
penetrarlas,	 arrastradas,	 mordidas,	 apedreadas,	 hasta	 la	 huida	 del	 alba	 a	 las	 altas
cavernas	de	los	partos.	“Vienen	a	buscar	vida”,	decían	los	mozos	del	pueblo,	al	oír	el
ladrido	 de	 las	 sedientas,	 que	 jadeaban	 en	 los	 senderos	 próximos,	 al	 pie	 de	 las
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primeras	luces,	de	tetas	hincadas	en	el	polvo:	“Vienen	a	buscar	vida”—.	“Y	ahora	—
decía	ella—,	quieren	saber	hasta	con	quién	una	busca	vida.”	La	besó,	impaciente,	sin
encontrar	aquella	blandura,	aquel	amoldarse	de	la	carne	a	la	dureza	del	hombre,	que
le	 era	 instintivo.	 “Ahora	—proseguía—,	 quieren	 saber	 adónde	 fue	 el	 que	 salió	 de
aquí;	 que	 si	 va	 al	 café	 del	mercado	 a	 tomar	 su	 vino	 con	 yemas.”	Él	 le	 apretaba	 el
talle,	mirando	 hacia	 el	 lecho	 recién	 arreglado.	 “Es	 una	 inquisición”,	 dijo	 ella,	 con
creciente	 énfasis,	 insistiendo	 en	 la	 palabra,	 que	 debía	 saberle	 a	 interrogatorios,
calabozos,	 cadenas	 y	 torturas	 de	 justos,	 al	 confundir	 el	 Santo	 Oficio	 con	 alguna
persecución	pagana.	Lo	había	visto,	 acaso,	 en	 los	muestrarios	de	oraciones	que	 los
vendedores	 de	 rosarios	 y	 exvotos	 disponían	 en	 los	 alféizares	 de	 conventos	 y	 casas
deshabitadas.	Allí,	colgados	de	rejas	que	les	daban	un	marco	carcelario,	estaban	las
Vírgenes	de	 los	Dolores,	 traspasadas	de	puñales,	 con	Santa	Olalla	 sin	 senos,	Santa
Lucía	ofreciendo	sus	ojos	en	copa,	Santa	Rosa	amenazada	por	el	Perro	con	aliento	de
azufre,	y	el	Ánima	Sola,	de	muñecas	encordadas,	ardida	por	la	llama	de	sus	celos	en
infernal	 mazmorra.	 En	 fitografías	 y	 grabados	 de	 mucha	 tinta	 se	 narraban
flagelaciones	y	estrapadas,	descuartizamientos	y	devoraciones	por	las	fieras,	 junto	a
la	 parrilla	 de	 San	 Lorenzo	 y	 la	 cruz	 de	 San	 Andrés.	 La	 palabra	 inquisición	 debía
tener,	para	quien	tanto	la	pronunciaba,	un	sentido	tremebundo	y	misterioso,	que	daba
mayores	 prestigios	 al	 padecimiento	 causado	 por	 los	 que	 hubieran	 venido	 a
amenazarla	 —de	 seguro	 policías	 en	 busca	 de	 informes	 acerca	 de	 alguien	 que	 la
visitaba	a	menudo—.	Por	haberse	pensado	sin	casa	donde	alojar	a	su	perro,	su	gato
blanco	 rosado,	 sus	 canarios;	 por	 haberse	 imaginado	 a	 sí	misma	 en	 el	 camino	de	 la
cárcel	 de	 mujeres,	 señalada	 con	 el	 dedo	 en	 la	 calzada	 que	 seguía	 los	 últimos
contornos	del	puerto,	entre	quillas	varadas,	herrumbres	de	mar	y	cresterías	de	carbón,
debía	sentirse	más	limpia,	más	clara,	más	una	con	la	que,	cada	año,	en	Semana	Santa,
cerrando	la	casa	a	toda	solicitud,	recorría	las	estaciones,	haciendo	buenas	limosnas	y
prendiendo	 velas	 en	 los	 altares.	 “Una	 inquisición”,	 repitió,	 pasándole	 una	 mano
ausente	 sobre	 los	 cabellos.	 “Compra	 algo	 de	 beber”,	 dijo	 él,	 cansado	 del	 plañido,
dándole	 el	 dinero	 que	 le	 calentaba	 los	 dedos.	 “Y	 pide	 galletas	 para	 el	 desayuno”,
añadió,	viéndola	regresar	con	un	impermeable	puesto	sobre	el	refajo.	“Es	malo”,	dijo
ella,	devolviéndole	el	billete.	 “Es	malo.	Los	billetes	en	que	está	el	General	con	 los
ojos	 dormidos,	 son	 malos…”	 “¿Malos?”,	 repetía	 el	 hombre,	 desamparado,
examinando	 aquel	 papel	 cuyas	 cifras	 verdinegras	 habían	 perdido,	 de	 pronto,	 todo
poder.	“¿Malos…?”	Se	acurrucó	en	la	butaca,	como	en	espera	de	clemencia,	tentando
las	escasas	monedas	que	 le	pesaban	en	el	bolsillo.	Por	algo	el	espectador	presuroso
había	arrojado	aquel	dinero	entre	los	barrotes	de	la	contaduría,	con	gesto	de	largueza
que	lo	era	de	engaño.	“No	tengo	más”,	dijo,	con	toda	la	voz	puesta	en	espera.	“Otro
día	podría	ser	—murmuró	ella,	haciendo	un	leve	ademán	hacia	la	puerta—,	pero	esta
noche	 estoy	 muy	 cansada.”	 Agarrándose	 de	 quien	 lo	 devolvía	 a	 la	 soledad	 y	 al
despecho,	besó	la	nuca,	los	brazos,	los	hombros,	de	un	ser	inerte,	que	ahora	le	ofrecía
la	boca	cuanto	quisiera,	para	acercarlo	más	dócilmente	a	la	calle.	“No	te	mojes”,	dijo
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aún,	 porque	 la	 lluvia	 arreciaba.	El	 hombre,	 en	 rabiosa	 carrera,	 alcanzó	 el	 alero	 del
mercado,	donde	 los	pavos	asomaban	cabezas	andrajosas	por	sobre	 la	cochambre	de
sus	jaulas.	El	olor	a	corral,	a	gallinas,	entre	respiros	de	huerta	y	de	aradura,	lo	llevó,
en	un	incontenible	cerrar	de	ojos,	al	mapa	de	la	Gran	Cañada,	cuyo	cauce,	erizado	de
junqueras,	era	el	camino	que	tanto	le	había	permitido	jugar,	allá,	al	Hombre	Invisible.
Del	fondo	de	la	casa	se	iba,	así,	sorteando	charcos	y	lodazales	—invisible	de	verdad
—,	a	través	de	toda	la	comarca;	se	sabía	de	las	cocinas	desiertas	en	el	crepúsculo,	con
los	 primeros	 murciélagos	 volando	 sobre	 las	 ollas	 dejadas	 a	 hervir;	 se	 sorprendían
coloquios	prohibidos,	a	la	sombra	de	las	cercas;	se	oía	el	crujir	de	las	mecedoras	de
Viena;	en	la	sacristía,	con	las	murmuraciones	de	las	viejas	reunidas	para	el	rosario,	en
tanto	 que	 el	 Trepador	 de	 Palmeras	 encendía	 luminarias	 a	 santos	 que	 no	 eran	 de
iglesia,	 poniendo	 billetes	 de	 lotería	 bajo	 el	 hierro	 de	 un	 cuchillo	 cuya	 empuñadura
figuraba	una	cabeza	de	gallo	con	cresta	de	corales.	Más	allá	del	galpón	del	herrero,
cuyas	 canciones	 hacían	 rimar	 palabras	 malas,	 se	 alzaba	 el	 tronco	 que	 era	 buzón
secreto	 de	 un	 amorío	 de	 niños:	 madera	 donde	 las	 hormigas	 rojas	 caminaban	 por
debajo	 de	 los	 sobres,	 cargando	 con	 una	 larva	 o	 una	 paja	 de	 avena.	 Por	 aquella
oquedad	 habían	 pasado	 las	 poesías	 copiadas	 a	 lápiz,	 los	 juramentos	 escritos,	 el
mechón	de	pelo,	y	el	caramelo	largo,	con	listas	de	colores	como	enseña	de	barbería,
comprado	con	la	vista	baja	a	quien	podía	adivinar	la	verdad	y	burlarse	de	lo	sincero.
Pero	 de	 pronto	 la	 niña	 se	 había	 puesto	 a	 crecer;	 a	 crecer	 de	 tal	modo	 que	 parecía
estirarse	entre	cita	y	cita,	cada	vez	más	ojerosa	y	canilluda,	agigantada	en	medio	de
los	pequeños.	Un	día,	se	negó	a	esconderse	como	antes	en	un	socavón	del	cauce,	para
hacer,	 con	 las	habichuelas	 rosadas	de	un	piñón,	unos	caramillos	que	 se	pasaban	de
boca	 en	 boca,	 buscándose	 un	 mejor	 teñido.	 Él	 se	 había	 achicado	 ante	 la	 que
abandonaba	su	mundo,	encorvándose	para	no	sacar	la	cabeza	al	nivel	de	los	campos
cuando	 andaban	 a	 la	 orilla	 del	 agua	 estancada.	 Se	 le	 redondeaban	 las	 caderas,	 le
quedaban	estrechas	las	blusas,	y	ya	no	se	dejaba	husmear	las	axilas,	como	antes,	para
hacerse	 tratar	 de	 cochina,	 y	 comprobar,	 con	 la	 nariz	 estirada,	 que	 le	 olían	 a	 sudor.
Una	tarde,	la	carreta	que	iba	a	la	estación	del	ferrocarril	trajo	un	piano	reconstruido,
en	cuyo	teclado	le	enseñó	la	Viuda	de	los	eternos	lutos	a	tocar	el	vals	“Alejandra”	por
oído.	Comenzaron	las	meriendas	y	recitaciones,	y	los	paseos	de	mujeres,	asidas	por	el
talle,	estrechadas	en	confidencias,	a	lo	largo	de	la	Calle	Mayor.	Fue	entonces	cuando
él,	despechado,	quiso	aprender	a	tocar	algún	instrumento	de	lucimiento	para	ingresar
en	 la	 Banda	 de	 la	 Cabecera	 del	 Término,	 en	 cuyas	 retretas	 se	 hacían	 aplaudir	 los
solistas	 de	 cornetín	 o	 de	 clarinete,	 de	 nombre	 puesto	 en	 un	 atril,	 para	 mayor
notoriedad…	 Esta	 evocación	 de	 la	 pureza	 perdida	 acabó	 de	 colmar	 su	 irritación
contra	quien	acababa	de	arrojarlo	de	la	casa.	Creía	uno	que	tales	mujeres	podían	ser
amigas,	cuando	eran	lo	que	eran:	rameras	por	nombre,	basura	por	apellido.	El	libro	le
hería	el	brazo	ahora	—filosa	la	pasta	como	un	reproche—	en	el	hedor	de	los	pavos
mojados,	 de	 las	 gallinas	 de	 Guinea,	 que	 pasaban	 cabezas	 de	 buitres	 por	 entre	 los
alambres	de	sus	rejillas.	Un	banano	verde,	roto	de	un	taconazo,	despedía	su	alumbre
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en	 la	 noche.	 Sinfonia	 Eroica,	 composta	 per	 festeggiare	 il	 souvvenire	 di	 un
grand’Uomo.	Al	despecho	sucedía	la	vergüenza.	Nunca	alcanzaría	nada,	ni	se	libraría
del	 cuarto	 de	 criadas,	 del	 pañuelo	 puesto	 a	 secar	 en	 el	 espejo,	 de	 la	 media	 rota,
cerrada	sobre	el	dedo	gordo	con	una	 ligadura	de	cordel,	mientras	 la	 imagen	de	una
prostituta	bastara	para	apartarlo	de	lo	Verdadero	y	lo	Sublime.	Abrió	el	tomo,	cuyas
hojas	se	azularon	a	la	claridad	de	un	neón:	Luego	de	ese	prodigioso	Scherzo,	con	su
torbellino	y	sus	armas,	es	el	Final,	canto	de	júbilo	y	de	libertad,	con	sus	fiestas	y	sus
danzas,	sus	marchas	exaltantes	y	sus	risas	y	las	ricas	volutas	de	sus	variaciones.	Y	he
ahí	 que,	 en	 medio,	 reaparece	 la	 Muerte…	 Todavía	 era	 tiempo	 de	 escuchar	 algo.
Detuvo	un	auto	de	alquiler	y	llegó	al	teatro	cuando,	detrás	de	la	cortina	roja,	sonaban
los	compases	iniciales	del	Final.	El	portero,	sin	espectadores	que	atender,	dormitaba
sobre	 la	 gaveta	 de	 la	 taquilla,	 trepado	 en	 el	 alto	 taburete.	 “¿Falta	 mucho?”	 —
preguntó,	 sorprendido	 de	 verlo	 regresar.	 “Unos	 nueve	 minutos”	 —respondió,
añadiendo	 luego,	 para	 alardear	 de	 saber:	 “Bien	 dirigida	 la	 obra	 no	 debe	 pasar	 de
cuarenta	y	seis.”	Alzando	la	vista	vio	dibujarse	nuevamente,	a	través	de	la	lluvia,	el
viejo	 palacio,	 decaído	 y	 aneblado,	 del	 Mirador,	 donde	 la	 gente	 del	 velorio	 había
tenido	que	hacinarse	otra	vez	en	la	habitación	de	los	cirios.	Recordó	a	la	anciana	que
allí	 vivía:	 la	 había	 observado	 desde	 el	 tragaluz	 de	 su	 cuarto,	 subido	 en	 una	 cama,
divirtiéndose	en	ver	cómo	mojaba	sus	matas	con	una	regadera	verde,	de	niños,	hacía
dos	semanas	—dos	semanas	exactas,	puesto	que	era	el	día	de	su	cumpleaños,	cuando,
con	 el	 pequeño	 giro	 recibido	 del	 padre,	 se	 había	 regalado	 a	 sí	 mismo	 la	 Sinfonia
Eroica	en	discos	de	mucho	uso,	pero	que	todavía	sonaban	bien.	La	visión	de	la	vieja,
tocada	de	blanco,	doblada	sobre	sus	 tiestos	y	cazuelas	de	 romero	y	hierbabuena,	 lo
había	enternecido.	Así	eran	las	negras	de	su	pueblo	de	farallones,	cuando	dejaban	sus
begonias	por	 la	oración,	a	 la	hora	de	 las	sombras	 largas,	mientras	en	 los	montes	se
encendía	 el	 aullido	 de	 las	 perras	 lobas	 que	 clamaban	 por	 “buscar	 vida”	 con	 los
guarderos	jadeantes	y	timoratos	de	abajo.	De	pronto	se	le	ocurrió	que	era	la	anciana
quien	podía	haber	muerto.	Pero	no;	esas	negras	llegaban	a	cien	años.	Algunas	habían
viajado	 todavía,	 con	 argolla	 en	 el	 tobillo,	 en	 los	 sollozos	 de	 la	 trata.	 Cuando	 le
pagaran	 iría	 a	 visitarla	 —aunque	 no	 la	 conociera—	 para	 llevarle	 algunos	 dulces
desusados,	de	esos	que	vendía,	junto	a	la	Iglesia	del	Ángel,	un	repostero	guitarrista,
cuyas	bandejas	con	papel	de	encajes	ofrecían	alcorzas,	huesos	de	santos,	polvorones,
merengues	 y	 capuchinos,	 adornados	 por	 aventadas	 de	 confites	 verdes,	 rojos,
opalescentes,	llenos	de	almíbares	con	sabor	a	menta,	granada	y	absintio.	Necesitaba
saberla	 viva,	 en	 la	 noche,	 por	 rito	 de	 purificación.	 Dos	 semanas	 antes,	 había
comprado	los	discos	de	la	Eroica	para	prepararse	a	la	audición	directa,	en	gesto	que	le
pareciera	 digno	 del	 Bach	 que	 fue	 a	 pie	 hasta	 Lubeck,	 para	 escuchar	 al	 maestro
Buxtehude.	Pero,	al	llegar	la	gran	noche,	había	dejado	la	Sublime	Concepción	por	el
calor	de	una	ramera.	Necesitaba	saber	viva	a	la	vieja	en	la	noche.	Tanto	lo	necesitaba
que	correría	a	la	casa	del	Mirador,	en	cuanto	terminara	el	Final,	para	cerciorarse	de
que	no	era	ella	la	persona	de	cuerpo	presente.
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II

Aunque	encubras	estas	cosas	en	tu	corazón,	yo
sé	que	de	todas	te	has	acordado.

JOB	10:	13

La	vieja	se	había	recogido,	encogida,	en	su	estrecha	cama	de	hierro,	ornada	de	palmas
de	Domingo	de	Ramos,	volviéndose	hacia	la	pared	con	gesto	humilde,	resignado,	de
animal	que	sufre.	Y	al	cabo	de	la	larga	noche	en	que	la	velara	el	amparado,	sin	poder
avisar	al	doctor	—y	menos	al	Doctor,	muerto	hacía	mucho	tiempo,	que	ella	pedía	en
la	 oscuridad	 cuando	 el	 respiro	 lloroso	 se	 hacía	 palabra—	 había	 empezado	 el
verdadero	encierro.	Hasta	entonces,	en	lo	que	corría	el	día	y	entraba	la	noche,	bastaba
con	estarse	en	el	segundo	cuarto,	atento	al	aviso	de	la	escalera	de	caracol,	donde	los
pasos	crecían	lentamente,	haciendo	retumbar	la	madera	espesa.	Se	tenían	periódicos
que	la	vieja	pedía	prestados	a	la	modista	de	abajo;	se	aprovechaba	la	fruta	en	trance
de	pasarse,	que	el	pregón	pregonaba	más	barata.	Hasta	se	satisfacían	antojos	de	café	y
de	 licor	mandado	 a	 comprar	 en	 vaso,	 con	 un	 parsimonioso	 empleo	 de	 las	 últimas
monedas	—porque	el	billete	doblado	en	la	hebilla	del	cinto	no	debía	cambiarse	sino
cuando	 se	 supiera	 de	 la	 Gestión—.	 Pero	 ahora,	 luego	 de	 que	 un	 médico	 joven,
llamado	 por	 la	 sobrina,	 hubiera	 garabateado	 una	 presurosa	 receta	 —eran	 muchos
peldaños	 para	 tan	mal	 pago—,	 casi	 no	 traían	 comida	 a	 la	 enferma.	Entiéndase	 por
comida:	 la	que	cruje	bajo	el	diente,	 sostiene	una	cuchara	hincada	en	 su	materia,	 se
escuadra	y	 talla,	se	masca	en	firme,	con	las	consistencias	y	 texturas	que	un	hambre
creciente,	 casi	 intolerable	 ya,	 pone	 en	 la	 mente	 hecha	 boca,	 del	 hambriento.	 La
sobrina	aparecía	a	cualquier	hora,	con	una	botella	de	leche,	o	una	pequeña	cazuela	de
caldo	envuelta	en	papeles	de	periódicos.	Por	ello,	había	 tenido	que	 refugiarse	en	el
Mirador,	cerrando,	de	afuera,	la	puerta	que	conducía	a	la	azotea.	Desde	que	la	gente
subía	a	visitar	a	la	enferma,	muchos	trataban	de	abrir	esa	puerta,	para	librarse	del	olor
a	 enfermedad,	 en	 aquel	 rectángulo	 de	 losas	 de	 barro	 caldeadas	 por	 el	 sol.	 “Ni	 ella
misma	 sabe	 dónde	 ha	metido	 la	 llave”,	 decía,	 cada	 vez,	 la	misma	 voz	 de	 hombre,
dando	empellones	a	la	hoja	que	él	tenía	apuntalada,	desde	atrás,	con	estacas	y	palos
afincados	en	el	piso.	Y	así	eran	ya	dos	días	 los	que	 llevaba	sin	comer,	oculto	entre
aquellas	 cuatro	 grandes	 paredes	 despintadas	 y	 tibias,	 yendo	 del	 Westminster	 sin
péndulo	 ni	 saetas,	 al	 baúl	 de	 cerraduras	 enmohecidas	 en	 cuya	 tapa	 se	 ostentaba
todavía	 el	 papel	 donde	 su	 mano	 hubiera	 escrito,	 cierto	 día,	 en	 espesos	 caracteres
dibujados	a	punta	de	brocha	de	afeitar	mojada	en	tinta	china:	por	expreso.	Temiendo
siempre	que	alguien	oyera	crujir	el	bastidor	del	camastro,	puesta	la	pistola	al	alcance
de	 la	mano,	 pasaba	 las	 horas	 echado	 en	 el	 piso	 de	 aquel	 destartalado	belvedere	 de
casa	 hidalga	 venida	 a	menos,	 cuyo	mármol	 grisáceo	 y	 desgastado	 como	 lápida	 de
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cementerio	 conservaba	un	 remoto	 frescor,	 entre	 tanto	 ladrillo	 calenturiento,	 cerrado
por	 los	 muritos	 de	 piedra	 —demasiado	 bajos	 para	 hacer	 alguna	 sombra—	 que
delimitaban	 la	azotea.	Al	menos	 las	noches	de	ahora	no	eran	 tan	 terribles	como	 las
primeras:	aquellas	lentas,	inacabables,	emprendidas	de	bruces	bajo	la	ventana	abierta,
velándose	el	propio	sueño,	despertándose	a	sí	mismo	cuando	los	ojos	se	le	cerraban,
porque	 el	 sueño	 y	 la	 muerte	 se	 hacían	 uno	 en	 su	 miedo.	 Los	 ojos	 abiertos
comprobaban	la	realidad	de	una	estrella,	de	un	girar	de	 la	 luz	del	 faro,	nuevamente
desasosegados,	de	repente,	porque	un	insecto	se	pusiera	a	rascar	detrás	de	la	puerta.
Un	alambre	del	bastidor	que	cediera	y	le	restallara	en	la	oreja	por	su	mucha	agitación;
los	grillos	que	 se	daban	a	cantar	dentro	del	baúl;	 el	 terral	que	 revolvía	 los	hollines
caídos	en	los	ángulos	de	la	azotea;	todo	lo	que	sonara	quedo,	raro,	sorpresivo,	era,	en
esas	 noches,	 una	 perenne	 expiación	 por	 el	 tormento.	 Poco	 antes	 del	 alba,	 sin
embargo,	cuando	la	luz	del	faro	parecía	cansada	de	parpadear	en	redondo,	algo	como
un	 perdón	 descendía	 de	 lo	 alto.	 Dejaba	 de	 custodiarse	 a	 sí	 mismo	 y	 rendía	 los
párpados	en	el	primer	empalidecimiento	del	mar,	entregado	a	una	posibilidad	que	no
perdía	su	horrible	vigencia,	pero	se	le	hacía	extrañamente	ajena	y	hasta	deseable,	con
tal	que	 todo	se	 resolviera	en	el	no	despertar,	pasado	el	 temor	de	sufrir	en	su	carne.
Porque	el	dolor	físico	le	era	inadmisible.	Tan	inadmisible	que	por	no	tolerar	el	dolor
—ni	 siquiera	 la	 punzada	 de	 un	 dolor	 real,	 sino	 la	 intuición	 de	 la	 punzada—,	 se
hallaba	 en	 el	 abominable	 presente,	 esperando	 el	 resultado	 de	 la	 Gestión.	 De	 esas
noches	primeras	le	quedaba	el	hábito	de	dormirse	al	amanecer,	ya	que	durante	el	día
tenía	que	permanecer	dentro	del	Mirador,	para	evitar	el	riesgo	de	que	lo	vieran	desde
la	 alta	 azotea,	 tertulia	 de	 lavanderas,	 desahogo	 de	 niños	—los	 niños	 eran	 los	más
temibles—	 del	 edificio	 moderno	 que	 flanqueaba	 la	 casa	 colonial	 transformada	 en
cuartería,	con	una	ancha	pared	sin	ventanas,	cubierta	por	pintura	sin	sentido,	en	rojo,
verde	y	negro,	que	le	recordaban	los	discos	y	señales	de	una	vía	ferroviaria	—aunque
allá,	 en	 la	 Universidad,	 algunos	 estudiosos,	 despreciados	 por	 los	 de	 su	 bando,
hubiesen	sostenido	que	 tales	 jeroglíficos	en	 talla	heroica	 respondían	a	un	novedoso
concepto	de	la	decoración—.	Al	caer	la	noche,	luego	de	que	la	vieja	hubiera	rezado	el
rosario	con	la	modista	de	los	bajos,	despidiéndose	con	aparatosos	bostezos	para	que
todos	supieran	que	iba	a	acostarse,	él	se	escurría	hacia	la	puerta,	quitaba	los	puntales,
y	hallaba,	en	el	segundo	cuarto,	lo	que	la	anciana	podía	ofrecerle	a	modo	de	guiso	o
cocido	 bien	 espeso	 y	 firme,	 con	 el	 periódico	 de	 la	 mañana,	 donde	 buscaba
ávidamente	 alguna	 nueva	 relacionada	 con	 su	 destino.	 A	 menudo,	 la	 hoja	 más
interesante	quedaba	en	mero	marco	de	hombreras,	de	mangas,	recortadas	en	el	papel
impreso	para	servir	de	patrones	a	las	alumnas	de	la	Academia	de	Corte	y	Costura	—
como	 llamaba	 la	 modista	 el	 cuarto	 de	 los	 maniquíes	 y	 motas	 de	 terciopelo	 rojo
hincadas	 de	 alfileres,	 donde	 enseñaba	 a	 confeccionar	 blusas	 y	 faldas	 de	 poca
complicación—.	Pero	lo	que	aún	quedaba	y	narraba	hechos	de	quienes	afuera	vivían
le	 interesaba	 todavía	 lo	 bastante	 para	 tenerlo	 absorto,	 releyendo	 noticias	 al	 parecer
nimias	—como	 las	 que	 se	 referían,	 por	 ejemplo,	 a	 la	 gente	 que	 se	 iba	 de	 viaje—,
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hasta	 la	hora	en	que,	ya	dormida	 la	vieja,	 se	apagaban	 los	pórticos	de	 los	cines,	 se
despejaban	 las	 calles,	 y	 el	 llanto	 persistente	 de	 un	 niño	 fuese	 indicio	 de	 sueño
profundo	 en	 torno	 a	 su	 cuna.	Entonces,	más	 arriba	 de	 los	 focos	 que	 lo	 dejaban	 en
sombras,	podía	andar	a	 todo	 lo	 largo	de	 la	azotea,	mirando	a	 los	patios	de	arecas	y
flores	desvaídas,	donde,	bajo	el	arco	de	una	cochera	antigua,	aparecía,	de	pronto,	en
el	prenderse	de	una	cerilla,	una	mujer	abanicándose	el	pecho,	o	un	anciano	asmático
envuelto	en	humos	de	papel	de	Arabia.	Más	allá	era	el	fondo	de	la	talabartería,	donde
se	guardaba	la	polvorienta	reliquia	de	un	faetón	con	faroles	de	vela,	sobre	cuyos	hules
estaban	puestos	a	secar,	como	despojos	de	mataderos,	unos	cueros	a	medio	curtir.	De
más	allá	brotaban	los	tintosos	olores	de	una	pequeña	imprenta	de	tarjetas	de	visita.	De
más	acá,	el	hedor	de	las	cocinas	pobres,	con	sus	cazuelas	abandonadas	por	hoy	en	el
agua	grasienta,	y,	del	otro	 lado,	el	 tráfago	perezoso	de	 la	cocina	acomodada,	donde
dos	 fámulas	 iban	 dejando	 caer	 cuchillos	 secos	 sobre	 la	 mesa,	 al	 ritmo	 de	 un
interminable	tararear	de	canciones	mal	sabidas,	que	volvían	a	empezarse	para	nunca
acabar.	 Protegiéndose	 con	 el	 cuerpo	 del	Mirador	 de	 la	 siempre	 temible	 azotea	 del
edificio	moderno,	 asomábase	 a	 la	 calle,	 a	 ratos	 cortos,	 contemplando	 el	mundo	 de
casas	donde,	 revueltos	con	 lo	californiano,	gótico	o	morisco,	 se	erguían	partenones
enanos,	templos	griegos	de	lucetas	y	persianas,	villas	renacentistas	entre	malangas	y
buganvilias,	 cuyos	 entablamentos	 eran	 sostenidos	 por	 columnas	 enfermas.	 Eran
calzadas	de	columnas;	avenidas,	galerías,	caminos	de	columnas,	iluminadas	a	giorno,
tan	numerosas	que	ninguna	población	las	tenía	en	tal	reserva,	dentro	de	un	desorden
de	órdenes	que	mal	paraba	un	dórico	en	los	ejes	de	una	fachada,	junto	a	las	volutas	y
acantos	de	un	corintio	de	solemnidad,	pomposamente	erguido,	a	media	cuadra,	entre
los	secaderos	de	una	lavandería	cuyas	cariátides	desnarizadas	portaban	arquitrabes	de
madera.	 Había	 capiteles	 cubiertos	 de	 pústulas	 reventadas	 por	 el	 sol;	 fustes	 cuyas
estrías	se	hinchaban	de	abscesos	levantados	por	la	pintura	de	aceite.	Motivos	que	eran
de	remate	reinaban	abajo	—florones	en	barandales,	dentículos	al	alcance	de	la	mano
—	en	tanto	que	las	cornisas	alzaban	cuanto	pudiera	parecerse	a	un	zócalo	o	pedestal,
con	añadidos	de	vasos	romanos	y	urnas	cinerarias	entre	los	hilos	telefónicos,	que	se
afelpaban	de	 plantas	 parásitas,	 semejantes	 a	 nidos.	Había	metopas	 en	 los	 balcones,
frisos	que	corrían	de	una	ojiva	a	un	ojo	de	buey,	repitiendo	cuatro	veces,	lado	a	lado,
en	fundición	vendida	al	metro,	el	tema	de	la	Esfinge	interrogando	a	Edipo.	Se	asistía,
de	portal	en	portal,	a	la	agonía	de	los	últimos	órdenes	clásicos	usados	en	la	época.	Y
donde	el	portal	había	sido	desechado,	por	afanes	de	modernidad,	 la	columna	se	 iba
arrimando	 a	 la	 pared,	 empotrándose	 en	 ella,	 inútil,	 sin	 entablamento	 que	 sostener,
acabando	 por	 diluirse	 en	 el	 cemento	 que	 se	 cerraba	 sobre	 lo	 sorbido.	Nada	 de	 eso
tenía	que	ver	con	 lo	poco	que	el	amparado	hubiese	aprendido	en	 la	Universidad	—
Universidad	que,	para	él,	quedaba	guardada	en	el	baúl	de	cerradura	enmohecida.

POR	EXPRESO.	Procedencia:	Sancti-Spíritus.	La	mano	ha	dejado	 la	 inservible	brocha
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de	 afeitar	 que	 sirvió	 para	 trazar	 vistosamente	 las	 palabras	 con	 tinta	 china.	 El
amparado	 se	 contempla	 a	 sí	 mismo,	 en	 aquel	 instante	 decisivo	 de	 su	 vida.	 Se	 ve
atareado	en	meter	cosas	dentro	del	viejo	baúl,	 traído	a	la	isla,	hace	tantísimos	años,
por	 el	 abuelo	 emigrante.	 Los	 parientes	 y	 amigos	 que	 lo	 rodean	 y	 pronto	 lo
acompañarán	a	la	estación	han	dejado,	esta	mañana,	de	moverse	en	el	presente.	Sus
voces	le	 llegan	de	lejos;	de	un	ayer	que	se	abandona.	No	escucha	sus	consejos,	por
gozarse	 mejor	 del	 indefinible	 deleite	 de	 sentirse	 ya	 en	 un	 futuro	 entrevisto	 —de
desprenderse	de	la	realidad	que	lo	circunda—.	Al	cabo	del	viaje	será	la	capital	con	la
Fuente	de	la	India	Habana,	toda	de	mármol	blanco,	como	se	la	veía	en	el	cromo	de
revista	fijo	en	la	pared	con	chinches,	cuya	leyenda	recordaba	que	a	su	sombra	había
soñado	 otrora	 un	 poeta	 Heredia,	 a	 quien	 el	 hecho	 de	 nacer	 en	 un	 pueblo	 tonto,
semejante	a	éste,	no	hubiese	 impedido	 llegar	a	 ser	Académico	Francés;	al	cabo	del
viaje	conocerá	la	Universidad,	el	Estadio,	los	teatros;	no	tendrá	que	rendir	cuenta	de
sus	actos;	hallará	la	libertad	y	acaso,	muy	pronto,	una	amante,	ya	que	esto	último,	tan
difícil	en	provincia,	es	moneda	corriente	donde	no	hay	ventanas	enrejadas,	celosías,
ni	comadres	noticiosas.	La	idea	le	hace	plegar	con	especial	cuidado	el	flamante	traje,
cortado	por	su	padre	según	los	últimos	figurines,	que	piensa	estrenar,	con	la	corbata	y
el	pañuelo	entonados,	cuando	vaya	a	matricularse.	Luego	entrará	en	un	café	y	pedirá
un	Martini.	Sabrá,	por	fin,	a	qué	sabe	esa	mezcla	que	sirven	con	una	aceituna	en	la
copa.	Después	 irá	 a	 casa	 de	 una	mujer	 que	 llaman	Estrella,	 de	 quien	 el	Becario	 le
contó	maravillas	en	una	carta	reciente.	Y	el	padre	que	le	dice,	precisamente	en	este
instante,	que	no	se	 junte	con	el	Becario,	pues	parece	que	 lleva	una	vida	disipada	y
despilfarra	 en	 fiestas	 —“que	 no	 dejan	 sino	 cenizas	 en	 el	 alma”—	 la	 pensión	 del
Ayuntamiento.	Las	voces	le	llegan	de	lejos.	Y	más	lejanas	se	le	hacen	todavía	en	la
estación	del	 ferrocaril,	 en	medio	de	 campesinos	que	 se	hablan	 a	gritos,	 de	 andén	 a
andén,	luego	del	paso	de	un	tren	de	ganado	que	rodaba	en	un	trueno	de	mugidos.	En
el	último	momento	el	padre	compra	unos	panales	de	miel	para	mandarlos	de	obsequio
a	 la	vieja	que	se	ofreció	a	alojarlo	donde	vive	—parece	que	 tiene	un	Mirador	en	 la
azotea,	 habitación	 independiente	 y	 cómoda	 para	 el	 estudiante—,	 es	 la	 llegada	 del
expreso,	con	su	 locomotora	de	campana,	y	 la	baraúnda	de	 las	despedidas…	Y	aquí
había	llegado,	muy	de	noche,	con	el	baúl	que	ahora	contemplaba;	a	este	Mirador	que
le	hiciera	visitar	su	anciana	nodriza,	venida	años	antes	a	la	capital,	en	seguimiento	de
una	familia	rica,	dueña	de	la	añeja	mansión	transformada	en	casa	de	vecindad.	Desde
el	primer	momento	se	barruntó,	por	el	tono	decididamente	maternal	de	la	negra,	que
ésta	 pondría	 trabas	 a	 sus	 ansias	 de	 libertad,	 vigilando	 sus	 entradas	 y	 salidas,
rezongando	y	fastidiando	—impidiendo,	por	lo	menos,	que	trajera	mujeres	al	Mirador
—.	 Por	 lo	 mismo,	 se	 hizo	 el	 propósito	 de	 cambiar	 de	 albergue,	 tan	 pronto	 como
estuviera	encarrilado	en	sus	estudios.	Y	ahora,	luego	de	haberse	olvidado	de	la	vieja
durante	meses	—¿es	ella	 la	que	así	gime	desde	hace	un	momento,	o	son	 lloriqueos
del	niño	de	 la	modista?—;	 luego	de	haber	desertado	de	esta	habitación	desde	hacía
tanto	 tiempo,	 hallaba	 aquí	 el	 supremo	 amparo,	 el	 único	 posible,	 junto	 al	 baúl
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provinciano,	 dejado	 aquí	 al	 mudarse,	 porque	 encerraba	 cosas	 que	 entonces	 habían
dejado	de	interesarle.

Pero	hoy,	al	levantar	la	tapa,	encontraba	nuevamente	la	Universidad	abandonada,
bien	presente	en	el	estuche	de	compases	y	bigoteras	regalado	por	su	padre;	en	la	regla
de	cálculo,	tiralíneas	y	cartabones;	en	el	pomo	de	tinta	china,	vacío,	que	aún	despedía
su	 olor	 alcanforado.	 Ahí	 estaba	 el	 Tratado	 de	 Viñola,	 con	 los	 cinco	 órdenes,	 y
también	 el	 cuaderno	 escolar	 donde,	 adolescente,	 hubiera	 pegado	 fotografías	 del
templo	 de	 Paestum	 y	 del	 domo	 de	 Brunelleschi,	 la	 “Casa	 de	 la	 Cascada”	 y	 una
perspectiva	del	 templo	de	Uxmal.	Los	 insectos	 se	habían	cebado	con	 la	 tela	de	 sus
primeros	dibujos	a	pluma,	y	de	los	capiteles	y	basas,	copiados	en	papel	transparente,
sólo	quedaba	un	encaje	amarillento,	que	se	rompía	en	las	manos.	Luego,	eran	libros
de	Historia	de	la	Arquitectura,	de	geometría	descriptiva;	y,	al	fondo,	sobre	el	diploma
de	bachiller,	 la	 tarjeta	de	afiliado	al	Partido.	Los	dedos	hallaban,	al	 sopesar	aquella
cartulina,	 la	 última	 barrera	 que	 hubiera	 podido	 preservarlo	 de	 lo	 abominable.	 Pero
había	 estado	 demasiado	 rodeado,	 en	 aquellos	 días,	 de	 impacientes	 por	 actuar.	 Le
decían	 que	 no	 perdiese	 el	 tiempo	 en	 reuniones	 de	 célula,	 ni	 en	 leer	 opúsculos
marxistas,	 o	 el	 elogio	 de	 remotas	 granjas	 colectivas,	 con	 fotos	 de	 tractoristas
sonrientes	 y	 vacas	 dotadas	 de	 ubres	 fenomenales,	 cuando	 los	 mejores	 de	 su
generación	 caían	 bajo	 el	 plomo	 de	 la	 policía	 represiva.	 Y,	 una	 mañana,	 se	 vio
arrastrado	 por	 una	 manifestación	 que	 bajaba,	 vociferante,	 las	 escalinatas	 de	 la
Universidad.	Un	poco	más	lejos	fue	el	choque,	la	turbamulta	y	el	pánico,	con	piedras
y	tejas	que	volaban	sobre	los	rostros,	mujeres	pisoteadas,	cabezas	heridas,	y	balas	que
se	encajaban	en	las	carnes.	Ante	la	visión	de	los	derribados,	pensó	que,	en	efecto,	se
vivían	 tiempos	 que	 reclamaban	 una	 acción	 inmediata,	 y	 no	 las	 cautelas	 y
aplazamientos	 de	 una	 disciplina	 que	 pretendía	 ignorar	 la	 exasperación.	 Cuando	 se
pasó	 al	 bando	 de	 los	 impacientes,	 empezó	 el	 terrible	 juego	 que	 lo	 había	 traído
nuevamente	 al	 Mirador,	 pocos	 días	 antes,	 en	 busca	 de	 una	 última	 protección,
cargando	con	el	peso	de	un	cuerpo	acosado,	que	era	necesario	ocultar	en	alguna	parte.
Ahora,	aspirando	un	olor	a	papeles	roídos,	a	alcanfor	de	tintas	secas,	hallaba	en	aquel
baúl	como	una	figuración,	sólo	descifrable	para	él,	del	Paraíso	antes	de	la	Culpa.	Y	al
alcanzar,	por	momentos,	un	nivel	de	lucidez	desconocido,	comprendía	cuánto	debía	al
encierro	 que	 lo	 sentaba	 a	 hablar	 consigo	 mismo,	 durante	 horas,	 buscando,	 en	 el
examen	detallado	de	una	trabazón	de	hechos,	un	alivio	a	su	miseria	presente.	Había
una	 fisura,	ciertamente;	un	 tránsito	 infernal.	Pero,	al	considerar	 las	peripecias	de	 lo
sucedido	en	aquel	 tránsito;	al	admitir	que	casi	 todo	en	él	había	sido	abominable;	al
jurar	que	jamás	repetiría	el	gesto	que	le	hiciera	mirar	tan	fijamente	un	cuello	marcado
de	 acné	 —ese	 cuello	 que	 lo	 obsesionaba	 más	 que	 la	 cara	 aullante,	 vista	 en	 el
estruendo	del	terrible	segundo—,	pensaba	que	aún	le	sería	posible	vivir	en	otra	parte,
olvidando	 los	 tiempos	 de	 extravío.	 Eran	 gemidos	 las	 palabras	 con	 que	 los
tormentados,	 los	 culpables,	 los	 arrepentidos,	 se	 acercaban	 a	 la	 Santa	 Mesa,	 para
recibir	el	Cuerpo	del	Crucificado	y	la	Sangre	del	Sacrificio	Incruento.	Bajo	la	Cruz	de
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Calatrava	 que	 adornaba	 el	 pequeño	 libro	 de	 Instrucción	 Cristiana	 para	 uso	 de
párvulos	 que	 la	 vieja	 le	 había	 dado,	 se	 escuchaba	 ese	 patético	 gemido,	 en	 las
oraciones	 para	 la	 confesión,	 en	 las	 letanías	 a	 la	 Virgen,	 en	 las	 plegarias	 de	 los
Bienaventurados.	 Con	 sollozos,	 con	 imploraciones,	 se	 dirigían	 los	 indignos,	 los
caídos,	a	los	divinos	intercesores,	por	pudor	de	hablar	directamente	a	quien,	por	tres
días,	hubiera	bajado	a	los	infiernos.	Toda	la	culpa,	además,	no	era	suya.	Era	obra	de
la	época,	de	las	contingencias,	de	la	ilusión	heroica:	operación	de	las	deslumbrantes
palabras	 con	 que	 lo	 hubiera	 acogido,	 cierta	 tarde	 —a	 él,	 bachiller	 de	 provincia,
avergonzado	de	su	traje	mal	cortado	en	la	sastrería	paterna—,	tras	de	las	paredes	del
edificio	 en	 cuya	 fachada	 de	 majestuosas	 columnas	 se	 estampaban	 con	 relieves	 de
bronce,	bajo	un	apellido	ilustre,	los	altos	elzevirios	de	un	HOC	ERAT	IN	VOTIS…	Miraba
ahora	hacia	la	Sala	de	Conciertos,	cuyos	capiteles	con	volutas	cuadradas	le	parecían
una	caricatura	de	las	que	se	hubieran	asociado	a	su	hoy	aborrecida	iniciación.	Allí	se
afirmaba	la	condena	impuesta	por	aquella	ciudad	a	los	órdenes	que	degeneraban	en	el
calor	 y	 se	 cubrían	 de	 llagas,	 dando	 sus	 astrágalos	 para	 sostener	 muestras	 de
tintorerías,	barberías,	refresquerías,	cuando	no	rechillaba	la	fritura	a	la	sombra	de	los
pilares,	entre	mostradores	de	empanadas,	sorbeteras	y	aguas	de	tamarindo.	“Escribiré
algo	 sobre	 esto”,	 se	 decía,	 sin	 haber	 escrito	 nunca	 por	 la	 apremiante	 necesidad	 de
fijarse	nobles	 tareas.	Salía	de	 las	 inacabables	borracheras	de	aquellos	meses,	de	 los
excesos	a	que	se	creen	convidados	 los	que	mucho	arriesgan	y	desafían,	hallando	 la
primera	claridad	al	cabo	del	túnel.	No	sabía	dónde	le	tocaría	ir	ahora,	puesto	que	el
Alto	Personaje	iba	a	determinar,	para	su	mayor	conveniencia,	el	rumbo	más	expedito.
Nunca	terminaría	sus	estudios	de	una	arquitectura	abandonada	a	principios	del	primer
curso.	Pero	aceptaba	de	antemano	los	más	duros	oficios,	los	sueldos	peores,	el	sol	en
el	lomo,	el	aceite	en	la	cara,	el	camastro	y	la	escudilla,	como	fases	de	una	expiación
necesaria.	“Creo	en	Dios	Padre	Todopoderoso,	creador	del	Cielo	y	de	la	Tierra,	y	en
Jesucristo,	 su	 único	 hijo,	 Nuestro	 Señor,	 que	 fue	 concebido	 por	 obra	 del	 Espíritu
Santo	y	 nació	 de	Santa	María	Virgen.”	No	 recordaba	 todavía	 sino	 el	 comienzo	del
Credo.	Iba	por	el	 librito	de	 la	Cruz	de	Calatrava,	dejado	sobre	el	 jergón,	cuando	se
percató,	de	súbito,	que	su	hambre	había	pasado.	Pensaba	en	pescados	y	los	imaginaba
como	repugnantes	cosas,	con	ese	ojo	vidrioso	y	plano,	que	apenas	era	ojo,	 tachuela
clavada	 en	 el	 hedor	 de	 las	 escamas;	 pensaba	 en	 carnes,	 y	 las	 hallaba	 repelentes,
informes,	 con	 su	 sangre	 aflorada;	pensaba	en	 frutas,	 y	 las	 recordaba	ácidas	y	 frías;
pensaba	en	panes,	y	se	le	hacían	desagradables	los	grumos,	las	grietas,	de	sus	migas.
No	 quería	 comer.	 Ofrecía	 a	 Dios	 la	 vaciedad	 de	 su	 vientre,	 como	 un	 primer	 paso
hacia	la	purificación.	Se	sintió	ligero,	recompensado,	entendido.	Y	le	pareció	que	una
deslumbrante	 agudeza	 lo	 ponía	 en	 íntimo	 contacto	 con	 las	materias,	 las	 cosas,	 las
realidades	 eternas	 que	 lo	 circundaban.	 Entendía	 la	 noche,	 entendía	 los	 astros,
entendía	 el	 mar,	 que	 acudía	 a	 él,	 en	 el	 reflejo	 de	 la	 luz	 del	 faro,	 mansamente
atormentado,	cada	vez	que	su	rotación	le	coincidía	rectamente	con	la	mirada.	Pero	no
entendía	en	palabras	ni	en	imágenes.	Era	su	cuerpo	todo,	sus	poros,	el	entendimiento
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hecho	 ser,	 quienes	 entendían.	Su	persona	 se	 había	 integrado,	 por	 un	 instante,	 en	 la
Verdad.	Se	echó	de	bruces	sobre	las	losas	de	barro	que	aún	devolvían	el	bochorno	del
día	transcurrido.	Sollozaba,	de	tanta	claridad,	al	pie	del	Mirador	en	sombras.

Despertó	al	cuarto	día,	antes	de	la	media	tarde,	con	la	boca	terrosa.	Un	sudor	lento,	de
gotas	 crecidas	 sobre	 cada	 poro,	 le	 brotaba	 de	 las	 orejas,	 de	 la	 nuca,	 de	 la	 frente,
imponiéndole	 la	 idea	 de	 que	 estaba	 amarillo,	 demacrado,	 sucio	 desde	 dentro.	 Era
bueno	no	tener	espejo	para	comprobarlo,	porque	hubiera	sido	peor.	Se	enderezó	en	el
jergón,	para	aliviar	sus	sienes	de	un	rodar	de	gravas.	Su	sexo,	por	más	desconcierto,
acababa	de	enterarse	dolorosamente,	exasperado	de	latidos	que	le	venían	del	pecho	y
del	vientre.	Comprobó	el	hecho	al	tacto,	y	fue	a	sentarse	sobre	el	baúl,	estupefacto	de
que	 su	 cuerpo	 conservara	 tales	 energías	 debajo	 del	 hambre.	 Tras	 de	 la	 puerta
apuntalada,	más	allá	del	comedor,	la	sobrina	hablaba	confusamente	con	la	modista	de
los	bajos.	La	vieja,	de	seguro,	estaba	mejor.	Otras	veces	había	padecido	de	lo	mismo,
reponiéndose	 con	 sus	 pócimas	 y	 cocimientos.	 Pero	 esta	 vez	 la	 enfermedad	 se
prolongaba.	Así,	era	necesario	reflexionar	en	comer.	Poner	la	lucidez	de	los	últimos
días	—la	alegría	de	no	comer—	en	la	voluntad	de	comer.	Ya	que	no	podía	contar	con
la	vieja	para	obtener	algún	alimento,	pensar	en	alguna	posibilidad.	Debía	haber	cosas
comestibles	 en	 una	 casa,	 en	 una	 habitación,	 que	 no	 fueran	 aquellas	 que	 el	 hombre
acostumbraba	a	llevar	a	sus	fuegos.	De	niño	había	pensado,	muchas	veces,	en	el	sabor
que	 tendría	 un	 caldo	 de	 césped,	 una	 sopa	 de	 hojas,	 una	 ensalada	 de	 gramas.	 Los
herbívoros	se	nutren	de	yerbas	que,	probablemente,	podía	comer	el	hombre.	Además,
¿quién	no	ha	mordisqueado	alguna	vez,	con	deleite,	el	 tierno	tallo	de	una	brizna	de
esparto?	Miró	 a	 su	 alrededor:	madera,	 barro,	 hollín.	 En	 las	 ciudades	 sitiadas	 de	 la
antigüedad,	la	gente	llegó	a	comer	trozos	de	cuero	macerado.	Se	roía	el	revestimiento
de	las	monturas,	se	hervían	bridas,	cinturones,	abarcas	de	correas	blandas.	También,
en	una	mina	inundada,	los	hombres	habían	descubierto	al	cabo	de	días	que	los	troncos
del	apuntalado	conservaban	cortezas	frescas…	Fue	gateando	—para	que	su	silueta	no
se	 pintara	 sobre	 los	muros	 exteriores	 de	 la	 azotea—	 hasta	 donde	 podía	mirarse	 al
patio	de	la	talabartería.	Alguien	se	había	llevado	las	pieles	a	medio	curtir	que	durante
tantos	días	se	secaran	sobre	 los	hules	del	 faetón.	Ahora	 le	sorprendía	el	absurdo	de
haber	 querido	 contemplar	 esos	 pellejos	 inalcanzables,	 como	 si	 su	 remoto	 olor	 a
desolladero,	 a	 salazón,	 hubiese	 podido	 serle	 de	 algún	 alivio.	Madera,	 barro,	 hollín.
“Cuando	 los	 campesinos	 fueron	 concentrados	 en	 las	 ciudades	 por	 la	 maldad	 del
Capitán	 General	 de	 España	 —le	 había	 contado	 la	 vieja—,	 se	 hinchaban	 de	 tanto
tomar	 agua.”	 Abrió	 el	 grifo	 y,	 recibiendo	 el	 agua	 en	 las	 manos,	 se	 dio	 a	 bebería
ávidamente,	 para	 llenarse	 el	 vientre.	 Pero	 aquella	 agua	 entibiada	 por	 el	 sol	 que
caldeaba	 los	 caños	 llegaba	 a	 sus	 entrañas	 con	 una	 frialdad	 pesada,	 ahuecadora,	 de
serrín	 mojado.	 Fue	 quebrado	 por	 una	 contracción	 violenta,	 y,	 cayendo	 sobre	 los
puños,	vomitó	lo	bebido,	hasta	quedar	en	un	espasmo	seco,	que	le	hundía	el	vientre,
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cada	vez,	con	un	sordo	empellón	en	la	nuca,	arqueándole	el	espinazo,	como	el	de	un
perro	que	espumarajea	 el	veneno.	Agotado,	 se	 echó	al	pie	del	muro,	 con	el	 cuerpo
sacudido	de	latigazos.	Estaba	tan	invadido	por	la	idea	de	comer,	que	esa	idea,	única
que	 le	 fuese	 concebible	 en	 aquel	 momento,	 se	 volvía	 un	 mandato	 de	 índole	 casi
abstracta.	No	pensaba	ya,	como	el	primer	día	de	ayuno,	en	algún	alimento	preferido
por	su	paladar,	ni	se	pintaba	ya	en	su	mente,	con	añoranzas	de	niñez,	la	gran	cocina
familiar	oliente	 a	pescadilla	 recién	 sacada	del	 aceite	—con	 los	verdes	untuosos	del
chícharo,	el	arroz	teñido	de	azafrán,	 la	crujiente	 tiesura	de	los	hojaldres	rendidos	al
dentazo—,	 que	 ponían	 inalcanzables	 sabores	 en	 su	 boca	 estragada	 por	 tanta	 saliva
ansiosa.	Los	alimentos	habían	dejado	de	diversificarse,	para	quien	sólo	pensaba	en	el
alimento,	 cualquiera	 y	 único,	 aceptado	 de	 antemano,	 vuelto	 al	 hambre	 del	 recién
nacido	a	quien	abandonaron	al	pie	de	un	campanario,	y	aúlla	su	miseria	buscando	la
madre	 en	 la	 piedra…	Oyó	 voces.	Dentro	 del	 caracol	 de	 la	 escalera,	 la	modista	 de
abajo	 llamaba	a	 la	sobrina	para	probarle	un	vestido.	Esperó	 impacientemente	a	que
sonaran	 los	 zapatos	 de	 tacón,	 alejándose,	 en	 la	madera	 de	 los	 peldaños,	 y	 que	 las
voces	se	situaran	en	el	plano	de	 la	máquina	de	coser,	 sacada	al	patio	con	 la	 fresca.
Quitando	trancas	y	puntales,	abrió	la	puerta	que	lo	aislaba	del	resto	de	la	casa	desde
hacía	 cuatro	 días.	 La	 vieja,	 dormida,	 gemía	 quedamente	 con	 el	 resuello,	 bajo	 sus
palmas	de	Domingo	de	Ramos.	A	su	lado,	en	una	silla,	había	un	plato	sopero,	lleno	de
avena	 hervida.	Como	 la	 cuchara	 era	 de	 postre,	 una	mano	 crispada	 se	 hundió	 en	 la
masa	 resquebrajada	 por	 azúcares	 derretidos.	 Y	 fue	 luego	 la	 lengua,	 ansiosa,
presurosa,	asustada	de	comer	robando,	la	que	limpió	el	plato,	con	gruñidos	de	cerdo
en	 las	 honduras	 de	 la	 loza,	 y	 saltó	 pronto	 al	 esparto	 de	 la	 silla,	 para	 lamer	 lo
derramado.	Levantóse	luego	el	cuerpo	sobre	sus	rodillas,	y	fue	la	mano,	otra	vez,	en
el	 envase	 del	 Cuáquero,	 escarbando	 con	 las	 uñas	 en	 la	 avena	 cruda.	 Después,	 la
puerta	quedó	cerrada.	Caía	la	tarde.	La	barcaza	de	arenas	pasó	lentamente	a	la	altura
del	Mirador,	 sobre	 un	 sol	 que	 teñía	 de	 anaranjado	 la	 Sala	 de	 Conciertos.	 Bajo	 las
pérgolas	del	parque,	varios	perros	en	celo	acosaban	un	grifo	barcino,	que	gritaba	ante
el	 embate	 de	 los	 machos.	 En	 lo	 alto	 del	 edificio	 moderno	 sonaba	 una	 música:	 la
misma	de	otras	veces.	Primero	agitada;	luego	triste,	lenta,	monótona.	Quien	yacía	en
el	piso,	de	entrañas	a	la	vez	doloridas	y	ahítas,	con	sueño,	atravesado	de	borborigmos,
yendo	de	la	felicidad	a	la	náusea,	confundía	esas	notas	sordas,	a	ratos,	con	el	sordo
ruido	de	 la	 imprenta	de	 tarjetas	de	visita.	Detrás	de	 la	puerta,	 la	 anciana	empezó	a
llamar	a	la	sobrina	con	voz	irritada,	reveladora	de	mejor	salud.	“Usté	no	puede	comer
tanto,	 tía”,	gritaba	 la	parda,	que	 regresaba	con	 su	vestido	nuevo,	 al	ver	que	apenas
quedaba	 avena	 en	 el	 cartón	del	Cuáquero.	 “Usté	no	debe	 comer	 tanto.”	Y	como	el
Soldado	 la	esperaba	 frente	a	 la	casa,	 se	 fue	 taconeando	de	prisa	en	el	caracol	de	 la
escalera.

La	 portentosa	 novedad	 era	 Dios.	 Dios,	 que	 se	 le	 había	 revelado	 en	 el	 tabaco

www.lectulandia.com	-	Página	30



encendido	 por	 la	 vieja,	 la	 víspera	 de	 su	 enfermedad.	De	 súbito,	 de	 aquel	 gesto	 de
tomar	la	brasa	del	fogón	y	elevarla	hacia	el	rostro	—gesto	que	tantas	veces	hubiera
visto	 perfilarse	 en	 las	 cocinas	 de	 su	 infancia—	 se	 le	 había	 magnificado	 en
implicaciones	abrumadoras.	La	mano	traía,	al	sacar	la	lumbre,	un	fuego	venido	de	lo
muy	remoto,	fuego	anterior	a	la	materia	que	por	el	fuego	se	consumía	y	modificaba
—materia	que	sólo	sería	una	posibilidad	de	fuego,	sin	una	mano	que	la	encendiera—.
Pero	si	ese	fuego	presente	era	una	finalidad	en	sí,	necesitaba	de	una	acción	ulterior
para	alcanzarla.	Y	esa	acción,	de	otra	y	de	otras	anteriores,	que	no	podían	derivar	sino
de	una	Voluntad	Inicial.	Era	menester	que	hubiera	un	origen,	un	punto	de	partida,	una
capitular	del	fuego	que,	a	través	de	las	eras	sin	cuento,	había	iluminado	las	caras	de
los	hombres.	Y	ese	Primer	Fuego	no	podía	haberse	encendido	a	 sí	mismo…	Creyó
vislumbrar,	en	todo,	una	parecida	sucesión,	un	ineludible	proceso	de	recibir	energías
de	 otra	 cosa;	 el	 mismo	 remontarse	 de	 los	 actos	 que,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 ser
infinito.	 Los	 hilos	 tenían	 que	 ir	 a	 parar,	 por	 fuerza,	 a	 la	 mano	 de	 un	 Propulsor
primero,	 causa	 inicial	 de	 todo,	 detenido	 en	 la	 eternidad	 y	 dotado	 de	 la	 Suprema
Eficiencia.	 El	 ateísmo	 de	 su	 padre	 le	 parecía	 absurdo,	 ahora,	 ante	 una	 imagen	 que
tantas	cosas	explicaba,	extrañándose	de	que	otros	no	hubiesen	pensado,	antes	que	él,
en	 demostrar	 la	 existencia	 de	 Dios	 por	 aquella	 iluminadora	 ocurrencia	 que	 había
tenido	 ante	 una	 brasa.	Y,	 como	 los	 niños	 de	 la	 casa	moderna	 habían	 cantado	 ayer:
Tilingo,	 tilingo	 /	Mañana	 es	Domingo	 /	 Se	 casa	 la	 gata	 /	con	 un	 loro	 pelón,	 y	 las
iglesias	llamaban	a	misa,	abrió	el	libro	negro	y	oro	de	la	Cruz	de	Calatrava,	que	ahora
dispensaba	 inacabables	 deslumbramientos	 a	 quien	 creciera,	 lejos	 del	 catecismo,	 en
una	 sastrería	 francmasona	y	darwiniana.	Cada	página	 le	 revelaba	una	 insospechada
belleza	de	 la	Liturgia,	dándole	 la	exaltante	 impresión	de	penetrar	un	arcano,	de	 ser
iniciado,	de	compartir	los	secretos	de	una	hermandad.	Nunca	hubiera	pensado	que	lo
visto	por	él,	tantas	veces,	como	meros	manteles	del	altar,	representaba	el	Mantel	que
envolvió	Su	Cuerpo,	ni	que	el	alba,	el	cíngulo	y	la	estola,	narraran	tres	episodios	del
más	trascendental	Proceso	presenciado	por	los	hombres.	De	la	vestidura	de	púrpura,
que	erguía	en	su	mente	las	columnas	de	la	casa	de	Pilatos,	pasaba	al	Calvario,	donde
se	detenía,	absorto,	a	la	orilla	del	Cáliz;	y	al	contemplar	—al	entender—	el	Cáliz,	se
maravillaba	ante	el	descubrimiento	de	ese	sepulcro	siempre	abierto	en	la	materia	más
preciosa,	 mística	 transposición	 del	 mayor	 de	 los	 dramas:	 tinieblas	 que	 labraban	 el
metal	hasta	honduras	impensadas,	sombra	envuelta	en	el	relumbre	de	las	gemas	y	de
los	 oros;	 alquimia	 revertida	que	de	 lo	 fulgente	 hacía	 vasta	 noche	de	 espera	para	 la
humanidad	emplazada.	Hasta	el	agua,	cuyo	sentido	litúrgico	había	ignorado,	hablaba
ahora	por	el	flanco	del	Redentor.	Alguna	vez	había	estado	en	la	iglesia,	llevado	por	la
tía	 devota,	 cuando	 su	 padre	 estaba	 en	 la	 capital,	 comprando	 géneros	 para	 los	 que
todavía	pedían	driles	y	alpacas.	Se	había	arrodillado,	sentado,	puesto	de	pie,	como	los
demás	 frente	 al	 altar	 de	molduras	 barrocas,	 sin	 sospechar	 que,	 cuando	 el	 oficiante
revestía	los	hábitos	de	su	menester,	representaba	nada	menos	que	el	Hijo	de	Dios	en
su	Pasión.	Había	seguido	la	misa	mirando	al	maderamen	de	la	cúpula,	donde	siempre
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dormía	 algún	murciélago	—entretenido	con	 todo	 lo	que	no	era	 la	misa—	sin	 saber
que	allí	 se	 representaba,	en	una	acción	reducida	a	su	simbólica	esencia,	el	Misterio
que	más	directamente	lo	concernía.	Y	ahora	que	se	daba	por	enterado,	hallaba	en	los
simples	 movimientos	 que	 acompañaban	 el	 Gloria,	 el	 Evangelio,	 el	 Ofertorio,	 esa
prodigiosa	sublimación	de	lo	elemental	que,	en	la	Arquitectura,	había	transformado	el
trofeo	de	caza	en	bucráneo;	 la	anilla	de	cuerdas	que	ciñe	el	haz	de	 ramas	del	 fuste
primitivo,	en	astrágalo	de	puras	proporciones	pitagóricas.	¡Haber	 llevado	en	sí	 tales
poderes	de	entendimiento,	ser	capaz	de	percibir	tales	verdades,	y	haberlo	ignorado,	en
despilfarras	abominables,	para	hacer	caso	de	discursos	que	tanto	habían	servido	para
justificar	 lo	heroico	como	lo	abyecto!	 ¡Ah!	¡Creo!	 ¡Creo!	Creo	que	padeció	bajo	el
poder	de	Pilatos,	que	fue	crucificado	y	sepultado;	que	descendió	a	los	infiernos	y	que
al	tercer	día	resucitó	de	entre	los	muertos.	Creo	que	subió	a	los	cielos	y	está	sentado	a
la	derecha	de	Dios	Padre	Todopoderoso.	Creo	que	desde	allí	ha	de	venir	a	juzgar	a	los
vivos	y	a	los	muertos…	Y	hay	algo	de	trompeta	llamando	al	Juicio	Final	en	eso	que
vuelve	 a	 sonar	 en	 lo	 alto	 del	 edificio	moderno,	 donde	 alguno	 admirado	 aún	 por	 la
compra	 reciente	 de	 un	 gramófono	 barato,	 de	 ingrato	 sonido,	 no	 hace	 sino	 tocar	 y
tocar	 la	 misma	 música,	 echando	 a	 veces	 la	 aguja	 atrás.	 Son	 como	 varias	 piezas
grabadas	en	sucesión,	puesto	que	se	siguen	—siendo	distintas—	en	un	mismo	orden.
Primero	es	algo	muy	confuso,	donde	se	oyen	como	toques	de	corneta	—un	tema	de
marcha	militar	que	no	acaba	de	serlo—.	Luego	viene	lo	triste,	lo	lento,	lo	monótono.
Después,	hay	una	danza	muy	alegre.	Pero	la	interrumpe	un	nuevo	toque	militar	que
no	 acaba,	 sin	 embargo,	 de	 ser	 militar	 del	 todo:	 algo	 como	 las	 llamadas	 que	 se
escuchaban	 en	 ese	 documental,	 tan	 ridículo,	 de	 los	 nobles	 franceses	 que,	 antes	 de
cazar,	 oían	 misa	 con	 sus	 jaurías	 bendecidas,	 mientras	 los	 monteros	 enlevitados
tocaban	 unos	 instrumentos	 que	 parecían	 grandes	 volutas	 de	 cobre.	 Y	 se	 terminaba
siempre	con	 la	música	a	 saltitos	—con	algo	de	esos	 juguetes	de	niños	muy	chicos,
que,	 por	 el	 movimiento	 contrariado	 de	 varitas	 paralelas,	 ponen	 dos	 muñecos	 a
descargar	 martillos,	 alternativamente,	 sobre	 un	 mazo—,	 seguida	 de	 unos	 valses
quebrados,	que	iban	a	parar	a	algo	majestuoso	y	grande,	con	trompetas,	con	metales
de	banda,	como	los	que	sonaban	en	Sancti-Spíritus,	cerca	de	la	sastrería,	en	noches	de
retreta.	 Y	 luego,	 ese	 alegre	 alboroto	 final,	 con	 sus	 trompas	 de	 caza	 otra	 vez…	La
sobrina	estaba	bajando	por	la	escalera	de	caracol.	Era	preciso	abrir	la	puerta	para	ver
si	la	anciana	estaba	dormida,	y	alcanzar	el	caldo	que,	como	otras	veces,	se	enfriaba
junto	 a	 la	 cama.	 Pero	 ahora,	 al	 tomar	 el	 plato,	 para	 llevarlo	 a	 la	 boca,	 las	 manos
quedaron	 en	 suspenso.	En	 la	 cara	 de	 la	 negra,	 sorprendentemente	 desarrugada,	 dos
ojos	se	abrían,	mirando	con	vidriosa	fijeza	—con	lejana	e	inexpresiva	intensidad—	a
quien	dejaba	el	plato	entre	dos	pomos	de	medicina,	sin	atreverse	a	sorber	sus	grasas
pintadas	 en	 turbias	 lentejuelas	 sobre	 flacas	 patas	 de	 aves	—de	 las	 que	 se	 ofrecen,
colgadas	de	un	clavo,	en	los	puestos	de	volatería	al	menudeo—.	Las	uñas	de	un	gallo
viejo,	montadas	en	tres	dedos	de	escamas	grises,	retorcidas,	con	algo	humano	en	las
arrugas	de	sus	pieles,	descansaban	sobre	una	tajada	de	calabaza	apenas	desprendida
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de	la	cáscara.	Después	de	un	instante	de	vacilación,	desafiando	la	fija	mirada	puesta
demasiado	 tarde	 en	 lo	 incontenible,	 la	 boca	 se	 hundió	 en	 esa	 sopa	 de	 Domingos,
resoplando	 y	 royendo,	 antes	 de	 arrimarse	 al	 cartón	 del	 cuáquero.	 Por	 hacerse
perdonar,	 el	 hombre	 de	 labios	 espolvoreados	 de	 avena	 cruda	 hizo	 el	 gesto	 de
arrebozar	a	la	anciana,	subiéndole	la	manta	hacia	el	cuello.	Al	tocarle	la	mejilla,	un
sobresalto	se	le	recogió	en	crispación	y	espera	de	todo	el	ser:	esa	mejilla	estaba	yerta
y	dura,	y	la	mano	cerrada,	puesta	sobre	la	sien,	volvió	a	la	sien	con	la	obstinación	de
miembro	muerto	cuando	él	 trató	de	hallar	algún	latido	en	la	muñeca	de	venas	frías.
Un	paso	sonaba	en	el	caracol	de	la	escalera.	El	 taconeo	era	de	la	sobrina	que	venía
seguida	 de	 gente	 y	 prorrumpió	 en	 grandes	 gritos	 cuando	 él,	 luego	 de	 cerrar
presurosamente	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 hubiera	 alcanzado	 el	Mirador.	 El	 horror	 de	 lo
ocurrido	 lo	 tenía	 como	estupefacto,	 de	 cuclillas	 en	 el	 piso,	 adosado	 al	 baúl,	 con	 la
atención	 puesta	 en	 los	 oídos;	 aquella	 coja,	 era	 la	 modista;	 el	 tranco	 afelpado	 y
asmático,	 era	 del	 encargado;	 el	 choque	 de	 las	 punteras	 en	 cada	 peldaño,	 era	 del
soldado	—que	ahora	volvía	a	bajar,	en	busca	de	lo	necesario	para	tender	y	enterrar—.
Los	 patios	 se	 llenaron	 de	 preguntas	 hechas	 de	 ventana	 a	 ventana.	Y	 pronto,	 en	 un
confuso	 pataleo,	 llegaron	 los	 de	 las	 Pompas,	 con	 su	 hielo	 y	 sus	 velas.	 Y	 se	 dio
comienzo	 al	 velorio,	 con	 la	 aparición	 de	 familiares	 venidos	 de	 barrios	 remotos	—
Jesús	del	Monte,	el	Calvario,	Santa	María	del	Rosario—,	que	sólo	se	acordaban	unos
de	otros	cuando	tenían	noticias	de	que	eran	menos.	A	veces,	alguno	daba	un	golpe	en
la	puerta	cerrada,	queriendo	pasar	a	la	azotea,	donde	había	renacido	el	espanto	de	los
primeros	días.	El	batiente	estaba	firmemente	apuntalado	y	pronto	renunciaban	los	que
pretendían	 abrirla.	 Pero,	 ahora,	 la	 resistencia	 de	 esa	 madera	 llegaba	 a	 sus	 últimas
horas.	 Cuando	 se	 llevaran	 el	 ataúd,	mañana,	 el	 encargado	—aquel	 que	 siempre	 se
irritaba	 por	 el	 extravío	 de	 la	 llave—	 llamaría	 al	 cerrajero.	 De	 su	 Brazo	 Secular
colgaría	la	Llave	Maestra.	Y	cuando	la	Llave	Maestra	girara	en	lo	enmohecido,	y	se
viera	que	la	tabla	pintada	de	azul	no	despegaba	de	sus	jambas	porque	la	tenían	sujeta
desde	afuera,	habría	que	entregarse.	No	a	esos	hombres	que	nada	podían	contra	él	y
ni	siquiera	 llamarían	a	 la	policía	al	saber	que	pertenecía	al	mundo	de	 los	Temibles.
Habría	que	entregarse	a	la	libertad	—a	la	calle,	a	la	multitud,	a	las	miradas—	que	era
como	verse	emplazado.	Volvería	al	tormento	de	interrogar	todos	los	rostros,	al	temor
de	comer	dos	platos	seguidos	en	 la	misma	mesa,	a	 la	 intolerable	obsesión	de	hallar
frialdades	de	hospital	 en	 la	blancura	de	 toda	 sábana.	Sería	 el	 abandono	de	 la	 cama
antes	 del	 sueño	 cumplido,	 el	 andar	 a	 la	 sombra,	 con	miedo	 al	 eco	 de	 sus	 propios
pasos;	la	carne	que	se	recoge	y	huye	del	calor	de	otra	carne,	porque	una	fruta	madura
ha	 caído	 en	 el	 patio	 —porque	 el	 viento	 ha	 cerrado	 las	 persianas	 del	 corredor—.
Cuando	 nadie	 quería	 saber	 de	 él;	 cuando	 se	 le	 rechazaba	 con	 horror	 de	 las	 casas,
había	recordado	a	la	vieja.	Ella	no	podía	olvidar	que,	en	un	tiempo,	lo	había	llevado
colgado	de	los	pezones,	llamándolo	por	tan	tiernos	nombres	que	se	conmovía	cuando
se	lo	contaban.	La	vieja,	al	verlo	demacrado,	con	la	camisa	rota	y	sucia	bajo	el	traje
azul	marino	que	se	había	puesto	para	confundirse	mejor	con	las	sombras,	empezó	a
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gritar	que	no	quería	desgracias	en	la	casa	y	que	quien	mal	andaba	peor	acababa.	Le
había	alquilado	el	Mirador	por	una	miseria,	a	su	llegada	de	Sancti-Spíritus;	lo	había
aconsejado	como	una	 segunda	madre.	Y	él	 se	había	marchado,	 seguramente,	 al	ver
que	no	le	dejaban	traer	hembras	de	mal	vivir	a	una	casa	de	fundamento	y	religión…
Pero	parecía	tan	miserable	en	aquel	momento,	caído	a	horcajadas	sobre	un	taburete,
sollozando	entre	sus	manos	de	uñas	sucias,	que	volvió	a	ser,	para	ella,	el	mismo	que,
cierta	 vez,	 pareciera	 ahogarse	 de	 tos	 ferina	 entre	 sus	 brazos.	 Eran	 las	 venas
hinchadas,	verdes,	en	 la	sien	y	en	el	cuello;	el	espasmódico	estremecimiento	de	 los
hombros,	 el	 aliento	 avinagrado,	 la	 queja	 sorda,	 venida	 de	 dentro,	 al	 cabo	 de	 los
sollozos.	 Enternecida,	 la	 vieja	 lo	 había	 llevado	 al	 Mirador,	 durante	 tanto	 tiempo
desertado,	para	que	esperara	allí,	oculto	—junto	al	baúl	donde	quedara	guardado	lo
que	de	 su	Universidad	quedaba—	el	 resultado	de	 la	Gestión.	 ¡Oh!	Madre	 de	Dios,
Madre	 purísima,	 Madre	 castísima,	 Virgen	 poderosa,	 Virgen	 clemente,	 ruega	 por
nosotros;	 Rosa	 mística,	 Torre	 de	 David,	 Estrella	 de	 la	 Mañana,	 Salud	 de	 los
pecadores,	 Reina	 de	 los	 mártires,	 ruega	 por	 nosotros…	 La	 que	 calmó	 mi	 hambre
primera	 con	 la	 leche	 de	 sus	 pechos;	 la	 que	me	 hizo	 conocer	 la	 gula	 con	 la	 suave
carnosidad	de	 sus	pezones;	 la	que	puso	en	mi	 lengua	el	 sabor	de	una	carne	que	he
vuelto	a	buscar,	tantas	veces,	en	torsos	jóvenes	de	su	misma	sangre;	la	que	me	nutrió
con	la	más	pura	savia	de	su	cuerpo,	dándome	el	calor	de	su	regazo,	el	amparo	de	sus
manos	 que	me	 sopesaron	 en	 caricias;	 la	 que	me	 acogió	 cuando	 todos	me	 echaban,
yace	ahí,	en	su	caja	negra,	entre	tablas	de	lo	peor,	diminuta,	como	encogida	la	cara
sobre	el	hielo	que	gotea	en	un	cubo	mellado,	porque	yo,	que	ni	siquiera	debí	pensarlo
—admitir	que	me	fuese	posible—	he	devorado	su	alimento	de	enferma,	engullido	sus
mieses,	 roído	 los	huesos	de	 sus	aves,	 sorbido	con	avidez	de	marrano	sus	caldos	de
Domingos.	 ¡Señor,	 ten	 misericordia	 de	 nosotros!	 ¡Cristo,	 ten	 misericordia	 de
nosotros!…	Y,	en	la	casa	moderna,	esa	música	tan	triste,	 tan	monótona	y	triste,	que
parece	un	responso	en	oficio	de	vigilia.

Nadie	se	sorprendió	al	verlo	aparecer	en	el	velorio,	pues	la	vieja	se	había	empleado
alguna	vez	en	casas	ricas.	“Encontraron	la	llave	de	la	azotea”,	alborozó	la	sobrina,	al
notar	 que	 una	 inesperada	 corriente	 de	 aire	 movía	 las	 llamas	 de	 los	 cirios.	 “Lo
acompaño	en	su	sentimiento”,	dijeron	algunos,	que	si	un	blanco	estaba	en	velorio	de
negros,	vestido	de	azul	marino	por	 tal	calor,	era	porque	algún	parentesco	ancilar	 lo
ligaba	a	la	finada.	Se	miró,	por	encima	del	ataúd,	en	el	espejo	de	la	consola.	Su	rostro
estaba	 tan	 adelgazado,	 tan	 librado	 de	 las	 grasas	 que	 en	 él	 hubiera	 espesado	 el
constante	 beber	 de	 los	 días	 sin	 faena,	 cuando	 trataba	 de	 olvidarse	 de	 la	 faena
cumplida,	que	se	sintió	envalentonado	por	el	disfraz	hallado	en	su	propia	persona.	Se
miraba	y	remiraba,	sin	verse	semejante	a	sí	mismo.	Las	noches	de	tormento	le	habían
puesto	un	surco	en	 las	mejillas,	espigándole	el	mentón,	dando	una	 rara	 fijeza	a	 sus
ojos	que	estaban	como	ensombrecidos	bajo	un	pelo	demasiado	largo	—peinado,	por

www.lectulandia.com	-	Página	34



lo	mismo,	de	modo	desacostumbrado—.	Encontraba	algo	tan	nuevo	en	su	expresión
que	alguno,	al	salirle	al	paso	en	lugar	poco	alumbrado,	podía	dudar	—acaso—	de	que
fuera	él.	Además,	lo	ayudarían	las	gafas	oscuras	que	habían	constituido	para	él,	en	los
últimos	 tiempos,	 una	 suerte	 de	 herramienta	 del	 oficio.	 Dio	 gracias	 por	 el	 dolor
recibido	 en	 los	 días	 del	 encierro	 y	 también	 por	 las	 hambres	 del	 comienzo,
elevándolos	 hacia	 Quien	 sentía	 cada	 vez	 más	 presente,	 como	 acodado	 en	 los
barandales	del	Mirador,	excelso	en	su	gloria,	pero	compadecido	de	los	hombres.	Vio
con	agrado,	en	el	espejo	que	le	devolvía	su	nueva	imagen,	que	los	deudos	se	iban	a	la
azotea,	unos	tras	de	otros.	Allí	aspiraban	la	escasa	brisa	de	una	noche	de	nubes	muy
bajas,	 tintas	 de	 ocre	 hacia	 la	 Colina	 por	 los	 resplandores	 de	 una	 iluminación
universitaria	—podían	ser	los	reflectores	del	Estadio	o	del	Patio	de	las	Columnas—,
comentando	el	irrespeto	de	quien	allá	arriba,	tan	cerca	de	una	muerte,	tenía	los	discos
sonando.	No	era	música	de	bailar,	desde	 luego;	pero	 la	música	siempre	se	 toca	por
contento.	Cuando	 hablaban	 de	 despachar	 al	 Soldado,	 con	 su	 carácter	 de	 autoridad,
para	 pedir	 mayor	 fundamento	 ante	 el	 cuerpo	 presente,	 la	 sirena	 de	 un	 barco	 hizo
olvidar	a	todas	las	que,	tal	vez,	habían	dejado	de	sonar.	Se	habló	de	pilotos,	boyas	y
marejadas,	y	se	concertaban	minuteros	en	porfía,	porque	alguien	sostuviera	que	la	luz
del	faro	giraba	con	más	lentitud	que	la	reglamentaria.	Regresando	del	viaje	a	través
del	 espejo,	 el	 adelgazado	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta	 que	 ahora	 apuntalaban	 con	 sus
estacas	y	maderas	para	 tenerla	abierta,	pues,	de	 tanto	haber	estado	cerrada,	 tendía	a
cerrarse	sola,	empujada	por	la	costumbre	de	sus	espesas	charnelas	claveteadas.	Como
sólo	 quedaban	 en	 la	 habitación	 dos	 ancianas	 tocadas	 de	 pañuelos	 blancos,	 que
rezaban	sobre	las	cuentas	de	un	mismo	rosario,	se	caló	la	pistola	en	el	flanco,	donde
siempre	solía	llevarla;	puso	la	mano	en	la	barandilla	y	bajó	lentamente	la	escalera	de
caracol	 cuyos	 crujidos	 habían	 acabado	 por	 hablarle	 en	 un	 claro	 idioma	 de	 pasos.
Cruzó	el	patio	de	la	Academia	de	Corte	y	Costura	donde,	a	pesar	de	la	muerte	vecina,
se	 afanaban	 las	 alumnas	 en	 vestir	 al	 maniquí	 grueso	 y	 el	 maniquí	 delgado	 con
recortes	de	periódicos	hincados	de	alfileres.	La	visión	de	la	avenida	a	su	nivel	se	le
hizo	tan	nueva	que	vaciló	en	desprenderse	del	umbral	de	la	casa.	Arriba	quedaba	el
Mirador,	 con	 sus	 pilares	 esquineros	 coronados	 de	 rosetones.	 Bajo	 una	 cruda
iluminación	los	álamos	pintaban	anchas	sombras	en	la	acera,	aislados,	unos	de	otros,
por	 la	 claridad	 circundante.	 Después	 de	 ponerse	 las	 gafas,	 tras	 de	 cuyos	 cristales
oscuros	—hechos	para	el	sol,	usados	de	noche—	se	sentía	más	escondido,	comenzó	a
andar	 en	 la	 sombra,	 apretando	 el	 paso,	metiendo	 la	 cara	 entre	 las	 solapas,	 cuando
cruzaba	 por	 una	 luz.	 Por	 todo	 dinero	 tenía	 aquel	 billete	 nuevo,	 arrojado	 como	una
limosna,	en	la	última	casa	de	donde	lo	hubieran	echado,	la	tarde	en	que	una	columna
acribillada	lo	salvara	de	la	muerte.	La	cantidad	no	era	suficiente	para	viajar	hasta	la
sastrería	del	padre.	Además	todos	se	enterarían,	en	Sancti-Spíritus,	de	su	llegada.	Lo
conocía	el	veterano	que	vendía	frutas	junto	al	Obelisco	de	los	Proceres;	lo	conocía	el
pregonero	de	 los	panes	de	anís;	 lo	conocían	 los	barberos,	que	veían	pasar	a	 todo	el
mundo	en	el	revuelo	de	sus	tijeras	chismosas.	Pensó	en	comer.	Pero	las	fondas,	en	esa

www.lectulandia.com	-	Página	35



temprana	hora	de	la	noche,	estaban	demasiado	llenas	de	gente	que	miraba	—y	nada	le
resultaba	 tan	 temible,	ahora	que	se	había	arrojado	a	 la	ciudad,	como	una	mirada—.
De	 sombra	 en	 sombra	 alcanzó	 el	 término	 de	 los	 árboles,	 pasando	 al	mundo	 de	 las
columnas.	 Columnas	 listadas	 de	 azul	 y	 de	 blanco,	 con	 barandales	 entre	 los	 fustes:
doble	galería	de	portales,	en	esa	calzada	real	cuya	Fuente	de	Neptuno	se	adornaba	de
tritones,	semejantes	a	perros	bravos,	con	pasquines	electorales	pegados	en	los	lomos.
Iba,	según	el	embadurno	de	las	casas,	de	lo	ocre	a	lo	cenizo,	de	lo	verde	a	lo	morado,
pasando	del	portón	de	escudos	rotos	al	portón	de	cornucopias	sucias.	De	las	esquinas
se	desprendían	calles	rectas,	cuyo	asfalto	se	teñía	de	un	azul	plomizo,	a	la	luz	de	los
faroles	mecidos	por	la	brisa	en	un	difumino	de	insectos	encandilados.	Allí	dormía	la
iglesia	 parroquial,	 de	 un	 gótico	 yesoso	—tantas	 veces	 repintada	 que	 se	 le	 habían
amelcochado	 los	 florones—	 con	 yerbas	 en	 el	 tejado	 y	 gramas	 en	 los	 sobradillos,
frente	 a	 la	 tienda	 de	 los	 imanes,	 piedras	 del	 trueno	 y	 manos	 de	 azabache,	 para
preservar	a	los	niños	de	enfermedades	y	males	de	ojo.	Más	allá	se	asomaba	una	parra
por	 sobre	 una	 ruinosa	 pared	 de	 mampostería,	 junto	 al	 vasto	 almacén	 de	 tabaco
dormido	en	olorosas	penumbras.	Bajo	las	arcadas	de	un	viejo	palacio	español	yacían
mendigos	arropados	en	papeles,	entre	 latas	y	enseres	 rotos,	corriendo	malos	sueños
sobre	 sus	 orines.	 Apretando	 el	 paso,	 andaba	 el	 acosado	 de	 sombra	 de	 columna	 a
sombra	 de	 columna,	 sabiéndose	 cerca	 del	 Mercado,	 donde	 crecían,	 a	 esta	 hora,
montones	de	calabazas,	plátanos	verdes	y	mazorcas	amarillas,	cerca	de	las	jaulas	por
cuyas	rejillas	pasaban	los	pavos	sus	cabezas	de	tulipán	polvoriento.	Más	allá,	era	la
acera	de	las	casas	de	empeño,	siempre	iluminadas	como	para	sarao,	con	sus	sillas	de
mimbre	 colgadas	de	 los	 cielorrasos,	 sobre	un	gran	desorden	de	 relojes	 de	péndulo,
consolas	y	aparadores,	de	donde	emergía,	extraviado,	el	mástil	de	algún	contrabando
o	un	macetón	policromado.	Y,	tras	de	los	maniquíes	de	novias	y	comulgantes,	tras	de
los	bronces	de	 la	 funeraria,	donde	el	empleado	de	guardia	dormitaba	con	 la	cabeza
apoyada	 en	 algún	 ataúd,	 eran	 los	mármoles	 cubiertos	 de	 escamas	 de	 peces,	 donde
relumbraba,	en	el	fondo,	la	barbería	de	los	espejos	en	marco	dorado,	entre	latones	de
hieles,	tripas	y	carapachos.	Dando	un	rodeo,	pasó	por	entre	los	olores	de	polentas	y
tasajos,	 de	 salmueras	 fuertes	 y	 abadejos	 en	penca,	 para	 evitar	 las	 luces	 del	 café	 de
humeantes	 percoladores	 a	 cuya	 salida	 lo	 habían	 arrestado	 la	 noche	 aquella.	Por	 fin
alcanzó	 la	esquina	de	una	calle	oscura,	 cuyas	ventanas	 llamaban	por	quedas	voces,
alzando	 una	 aldaba	 que	 era	 su	 única	 posibilidad	 en	 el	 presente.	 Tras	 de	 la	 puerta
respondieron,	sin	prisa,	los	pasos	de	Estrella.

“¿Estabas	perdido?”,	preguntó	al	abrir,	mirándolo	con	socarrona	curiosidad,	en	tanto
que	 el	 perro	 lo	 husmeaba,	 soñoliento,	 acostumbrado	 a	 no	 ladrar	 a	 los	 extraños.
“Acabo	 de	 llegar	 de	 viaje”,	 dijo,	 para	 justificar	 el	 uso	 de	 un	 traje	 impropio	 de	 la
estación	y	las	arrugas	de	la	camisa	lavada	en	el	grifo	de	la	azotea,	ante	quien	mucho
alabara,	 últimamente,	 sus	 ropas	 caras	 y	 ostentosas.	 “¿Espejuelos	 de	 sol?”,	 observó
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ella,	sacándoselos	con	un	dedo,	para	probarlos	de	cómica	manera:	“Se	ve	todo	negro.
¿Ésa	es	la	moda?”	“Todavía	no	he	comido”,	respondió	él,	mirando	hacia	la	cocina	en
sombras	 tras	 del	 granado	 de	 ramas	 gachas.	 El	 perro	 se	 había	 echado	 al	 fondo	 del
patio,	junto	a	un	reguero	de	sobras	tan	abundantes	que	nada	debía	quedar	en	las	ollas.
Estrella	 trajo	 una	 botella	 que	 aún	 contenía	 algún	 licor.	 Al	 llegar,	 el	 hombre	 había
estado	a	punto	de	confiarse,	sin	más	espera,	a	la	única	persona	que	esta	noche	podía
ayudarlo.	Pero	ahora	el	alcohol,	bebido	de	prisa,	le	hacía	considerar	la	situación	con
mayor	 calma.	Estaba	 oculto	 nuevamente.	 La	 casa	 que	 se	 cerraba	 a	 sus	 espaldas	 lo
cubría	y	encubría.	Faltaban	muchas	horas	para	que	fuese	el	alba.	Tenía	por	delante	un
tiempo	amplio	y	propicio.	Contaba	de	antemano	con	Estrella.	Pero,	antes	de	hablar,
debía	 crear	 nuevamente	 el	 clima	de	 intimidad	que	 su	 desaparición	 de	 dos	 semanas
había	 roto.	Ella	gustaba	de	 su	manera	 lenta	y	 sostenida	de	poseerla.	La	 tomó	de	 la
mano,	llevándola	hacia	la	cama.	“Espera”,	dijo	ella,	apagando	la	luz	y	deslizándose	a
su	lado,	luego	de	quitarse	la	pintura	de	labios	con	un	papel	de	seda,	y	cubrir,	con	un
paño,	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen.	 Pero	 él	 había	 caído	 en	 un	 lecho	 sin	 término.	 La
suavidad	de	la	almohada,	después	de	tanto	revolverse	en	el	jergón	vencido,	con	tales
agujeros	 que	 por	 ellos	 podía	 meterse	 un	 hombro;	 el	 licor,	 que	 le	 había	 dejado	 el
cuerpo	sin	huesos,	blando,	de	cera	tibia;	el	alivio	del	peso	de	la	pistola,	dejado	sobre
la	ropa;	el	seno	ancho	y	cálido	junto	a	su	mejilla;	los	brazos	de	la	mujer,	más	arrullo
ahora	que	incitación:	todo	lo	hacía	descender	y	descender,	sin	prisa,	deleitosamente,
sueltos	los	miembros,	hacia	el	gran	regazo	del	sueño	posible…	Cuando	abrió	los	ojos
la	luz	estaba	encendida.	Estrella,	de	espaldas	a	él,	acababa	de	ponerse	una	camisa	con
cintas	verdes	en	los	calados.	Por	la	luna	del	espejo	lo	miró	con	más	indiferencia	que
despecho.	 “Ven”,	 dijo	 él.	 “No	 vas	 a	 poder”,	 respondió	 ella,	 pintándose	 la	 boca.
Comprendido	 que	más	 fácil	 sería	 conseguir	 que	 ella	 se	 desnudara	 de	 nuevo	 a	 que
volviera	a	despintarse	los	labios,	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	con	gesto	de	cólera.
No	 toleraba	 que	 aquella	mujer,	 a	 la	 que	 había	 poseído	 tantas	 veces	 con	 el	 varonil
orgullo	de	vencer	su	insensibilidad	profesional,	oyéndola	gemir	de	gozo	bajo	su	peso,
lo	mirara	con	aburrida	expresión,	luego	de	yacer	a	su	lado,	como	quien	abandona	una
tarea	vana.	Ahora	abría	las	puertas	que	mejor	conducían	a	la	calle,	llamando	al	gato
que,	 de	 un	 salto	 silencioso,	 se	 había	 desprendido	 del	 tejado,	 atisbando	 algo	 con	 la
cola	 inquieta.	 Ante	 el	 desgano	 de	 quien	 le	 suplicaba	 siempre,	 después	 del	 primer
abrazo,	 que	 se	 quedara	 la	 noche	 entera,	 el	 hombre	 estalló.	 ¡Cómo	 tener	 la	 carne
enardecida,	en	este	momento,	si	todo	él	no	era	sino	un	vasto	clamor	de	hambre	y	de
miedo!	Y	ahora	hablaba,	jadeante,	necesitado	de	hablar,	de	hablar	hasta	enronquecer,
luego	de	tanto	tiempo	sin	hablar.	Estrella	volvió	a	cerrar	las	puertas.	Se	acurrucó	en	la
otra	 banda	 de	 la	 cama,	 escuchando	 con	 empavorecida	 atención.	 De	 súbito,	 en	 un
encenderse	de	terribles	luminarias,	se	le	establecía	el	encadenamiento	implacable	de
los	hechos.	Las	horribles	fotografías	 le	habían	llegado	por	 las	planas	de	los	diarios,
sin	 que	 ella	 hubiese	 visto,	 en	 su	 estúpida	 cobardía	 de	 aquella	 vez,	 el	 comienzo	 de
todo.	Su	figura	se	 le	erguía,	ahora	por	 las	palabras	del	otro,	en	 los	umbrales	de	 los
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tiempos	del	miedo,	de	la	soledad,	del	hambre,	en	la	casa	lejana	donde	velaban	a	una
anciana	plegada	en	su	caja,	muerta	con	las	entrañas	en	espera	de	lo	robado.	Al	medir
el	abominable	alcance	de	lo	dicho	para	quitarse	de	encima	a	los	de	la	Inquisición,	oía
crecer	la	palabra	que	solía	aplicarse	a	sí	misma,	en	un	desenfadado	alarde	de	admitir
la	realidad,	como	devuelta	por	un	eco	de	pozos	profundos.	No	recordaba	cuándo	se
había	aficionado	a	sentarse	en	 las	piernas	de	 los	hombres	y	husmearles	 las	camisas
olientes	a	sudor	y	a	 tabaco,	sabiendo	seguro	el	mañana	cuando	dos	brazos	duros	se
buscaban	bajo	su	cintura	para	ceñirla	mejor.	Hablaba	de	su	cuerpo	en	tercera	persona,
como	si	 fuese,	más	 abajo	de	 sus	 clavículas,	 una	presencia	 ajena	y	 enérgica	dotada,
por	sí	sola,	de	los	poderes	que	le	valían	la	solicitud	y	la	largueza	de	los	varones.	Esa
presencia	actuaba,	de	pronto,	como	por	sortilegio,	alentando	prolongadas	asiduidades
por	gente	de	ámbitos	distintos,	donde	 la	vida	 tenía	otros	 ritmos	y	otras	 finalidades.
No	acertaba	a	explicarse	lo	que	estudiaba	éste,	aguardaba	el	otro,	añoraba	aquél.	Ella
era	inmovilidad	y	espera,	lugar	sabido,	entre	tantos	hombres	de	domicilios	ignorados
que	 parecían	 corporizarse	 al	 doblar	 la	 esquina	 de	 su	 calle,	 cuando	 venían,	 para
diluirse	 luego	en	 la	ciudad,	hasta	su	próxima	aparición.	Su	cabeza	desempeñaba	un
papel	 secundario	 en	 la	 vida	 sorprendente	 de	 una	 carne	 que	 todos	 alababan	 en
parecidos	 términos,	 identificados	 en	 los	 mismos	 gestos	 y	 apetencias,	 y	 que	 ella,
subida	en	 su	propio	zócalo,	pregonaba	como	materia	 jamás	 rendida,	de	muy	difícil
posesión	real,	arrogándose	derechos	de	indiferencia,	de	frigidez,	de	menosprecio	—
exigiendo	siempre,	aunque	se	diera	en	silencio	cuando	la	apostura	del	visitante	o	 la
intuición	 de	 sus	 artes	 le	 parecían	 dignas	 de	 una	 entrega	 egoísta	 que	 invertía	 las
situaciones,	haciendo	desempeñar	al	hombre	el	papel	de	la	hembra	poseída	al	pasar
—.	 Su	 cuerpo	 permanecía	 ajeno	 a	 la	 noción	 del	 pecado.	 Se	 refería	 a	 Él,
desintegrándolo	de	sí	misma,	personificándolo	más	aún	cuando	aludía	el	lugar	que	lo
centraba,	 como	 hubiera	 podido	 hablar	 de	 un	 objeto	muy	 valioso,	 guardado	 en	 otra
habitación	de	la	casa:	“Se	peca	con	la	cabeza”,	había	oído	decir	en	un	sermón,	mal
escuchado	después	al	advertir	que	unas	gotas	de	agua	bendita	sacaban	tintas	negras
del	 encaje	 de	 su	mantilla,	 regalada,	 como	 legítima.	 Pero	 su	 cabeza	 poco	 tenía	 que
echarse	 en	 cara,	 puesto	 que	 actuaba	 en	 función	 del	 único	 oficio	 que	 podía
desempeñar	 con	 merecimiento	 de	 sueldo,	 correcta	 en	 sus	 tratos,	 puntual	 en	 sus
compromisos,	generosa	ante	la	necesidad	ajena	o	el	desvalimiento	de	una	semejante.
Las	mismas	 vecinas	 del	 frente,	 mujeres	 casadas	 por	 la	 Iglesia,	 la	 tildaban	 de	más
señora	que	algunas	dadas	de	honestas,	sacándola	de	ejemplo	en	sus	comadreos	de	mal
hablar.	Se	jactaba	de	su	franqueza,	calificándose,	por	lo	mismo,	de	lo	que	se	definía
con	 la	más	 justa	palabra.	Pero	ahora,	al	saber	de	aquel	miedo,	de	aquel	hambre,	de
aquella	 soledad	 en	 agonía,	 la	 palabra	 se	 hinchaba	 de	 abyección.	Ya	 no	 eran	 cuatro
letras	 livianas	 las	 que	 le	 venían	 a	 la	 boca,	 luego	 de	 saber;	 era	 la	 Palabra	 innoble,
cargada	 de	 purulencias	 y	 lapidaciones;	 el	 insulto	 rodado,	 desde	 siempre,	 por
calabozos,	 letrinas,	 hospicios	 y	 vomitorios.	 Un	 indicio,	 dado	 para	 desviar	 una
amenaza	sin	mayor	gravedad	—amenaza	que,	de	cumplirse,	más	hubiera	afectado	su
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comodidad	que	su	persona—	había	hecho	de	ella	una	puta.	Una	puta,	no	por	los	actos
de	su	carne,	sino	por	el	desleal	comportamiento	que	la	gente	respetable,	las	mujeres
de	un	solo	hombre,	solían	atribuir	a	las	de	esa	condición.	Esta	vez	había	pecado	con
la	cabeza,	y	tales	eran	los	males	desencadenados	por	su	pecado,	que	la	Palabra	le	era
gritada	por	voces	del	Infierno,	sobre	la	inocencia	del	cuerpo	estremecido	de	horror…
Cuando	el	otro,	sudoroso,	jadeante,	repitiendo	en	tono	cada	vez	más	alto	para	mayor
afirmación	de	que	era	sincero,	le	contó	de	sus	rezos	e	imploraciones,	de	la	portentosa
novedad	de	Dios	en	su	vida,	Estrella	se	quebró	en	un	sollozo.	Fue	él,	ahora,	quien	la
tomó	en	brazos,	acostándola	a	su	lado.	Antes	de	apagar	la	luz,	le	quitó	la	pintura	de
labios	con	un	trozo	de	papel	de	seda.

Estrella,	ahora,	no	volvía	a	pintarse	los	labios.	Con	un	pañuelo	untado	de	alcohol	se
limpiaba	el	rostro,	de	espaldas	a	él.	Sin	afeites,	sus	ojos	se	ahondaban	en	la	piel	mate,
algo	 terrosa,	 de	 los	 crecidos	 en	 el	 humo	 del	 carbón	 de	 leña,	 bajo	 un	 pelo	 espeso,
hincado	de	peinetas.	Sacó	del	armario	su	vestido	negro	de	visitar	 las	Estaciones	en
Semana	Santa	y	los	zapatos	teñidos	de	negro,	que	guardaba	en	previsión	de	pésames
y	 velorios.	 Royendo	 un	mendrugo	mojado	 en	 la	 salsa	 fría	 de	 una	 olla	—todas	 las
sobras	habían	sido	echadas	al	perro—	el	hombre	sentía	un	inesperado	sosiego,	luego
de	haberla	poseído.	“Más	que	comida,	era	lo	que	me	hacía	falta”,	pensaba.	Y	volvía	a
describirle	 la	 casa,	 insistiendo	 en	 los	 detalles.	 La	 mujer	 no	 conocía	 aquel	 barrio
distante,	 por	 el	 que	 sólo	 había	 pasado	 alguna	 vez,	 viniendo	 del	 Jardín	 Zoológico,
donde	 se	 asombrara	 ante	 unos	 animales	 muy	 raros.	 Además,	 todo	 lo	 que	 estaba
situado	fuera	de	su	ámbito	parroquial	 le	era	 tan	ajeno	como	lo	que	se	hallaba	en	 la
otra	 orilla	 de	 la	 bahía	 o	 más	 allá	 de	 las	 fortalezas	 antiguas.	 Hablaba	 de	 barrios
llamados	 Orfila,	 el	 Nazareno,	 Palatino,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 ciudades	 remotas	 en
cuyas	calles	pudiera	un	hombre	andar	extraviado,	perdido	el	rumbo,	durante	días.	Sus
caminos	desconocidos	se	tendían	de	iglesia	en	iglesia,	cuando	recorría	las	Estaciones
de	 la	Semana	Santa.	La	visitaban;	 ella	 no	 visitaba	 a	 casi	 nadie.	 Por	 lo	mismo,	 era
necesario	fijarle	la	imagen	en	la	mente:	de	las	cuatro	esquinas	era	la	del	jardín	y	las
rejas	 altas.	Dos	 pisos;	 los	 portales	 con	 toldos	 verdes	 y	mecedoras	 de	 niños.	Había
estatuas	pintadas	de	blanco	en	los	canteros	de	gladiolos	y	margaritas.	Se	veían	desde
la	 calle:	 una	 mujer,	 envuelta	 en	 un	 velo,	 con	 una	 manzana	 en	 la	 mano	 (“¿Eva?”,
preguntó	ella);	la	otra,	con	una	lanza	y	un	casco,	como	un	militar.	(Antiguamente	las
mujeres	peleaban	como	 los	hombres;	 su	abuelo	se	 lo	había	contado.)	Y	dos	 leones,
uno	 a	 cada	 lado	 de	 la	 entrada,	 con	 una	 argolla	 negra	 en	 la	 boca.	 (Como	 los	 del
monumento	 que	 se	 alzaba	 a	 orillas	 del	mar;	 el	 del	 águila	 sobre	 columnas.)	 No	 se
llamaba	por	aldaba	(como	aquí),	sino	tirando	de	una	cadenita	que	colgaba	junto	a	la
puerta,	 a	 la	 derecha.	 Tampoco	 se	 insistía	 demasiado	 (como	 aquí),	 sino	 que	 se
esperaba	un	poco	cada	vez.	(¿Se	creería	él	que	era	tan	desconocedora	de	los	buenos
modales?)	Tenía	 que	 entregar	 la	 carta	 al	Alto	Personaje,	 y	 exigir	 una	 respuesta	 sin
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evasivas.	 Darse	 por	 muy	 enterada	 de	 la	 Gestión,	 para	 comprometerlo	 más:	 tono
cortés,	pero	firme,	de	mujer	dispuesta	a	esperar	toda	la	noche	si	fuese	necesario.	En
caso	 de	 impaciencia	 del	 otro,	 adoptar	 el	 acento	 ambiguo,	 irónico,	 inquietante,	 de
quien	 mucho	 sabe.	 Si	 encontraba	 resistencia	 en	 ser	 recibida;	 si	 el	 camarero	 de
uniforme	blanco	iba	y	venía,	invitándola	a	regresar	mañana,	hablar	de	una	desgracia,
sin	 ir	más	 allá:	 las	malas	 noticias	 abren	 puertas.	 Si	 el	Alto	Personaje	 había	 salido,
tratar	de	quedarse	en	el	pequeño	salón,	de	estilo	español.	 (¿Habría	entendido	 lo	del
arcón	tallado	y	las	dos	armaduras	de	guanteletes	al	descanso	sobre	las	empuñaduras
de	 los	 mandobles?)	 Y	 si	 no	 la	 dejaban	 estar	 allí,	 esperar	 afuera,	 junto	 a	 la	 verja.
Debajo	del	 álamo	había	un	banco	muy	conocido	por	 los	 solicitantes.	De	 las	 cuatro
esquinas	 era	 la	del	 jardín	y	 las	 rejas	 altas…	Cuando	Estrella	 se	volvió	hacia	 él,	 de
rostro	 limpio,	enlutada,	 sin	más	adorno	que	una	medalla	 religiosa	pendiente	de	una
cadenilla,	 tuvo	 ganas	 de	 reír	 al	 encontrarla,	 de	 pronto,	 tan	 parecida	 a	 cualquier
alumna	de	 la	Academia	de	Corte	y	Costura.	 “Pareces	una	 señora”,	dijo,	dándole	el
billete	nuevo	que	guardaba	en	la	hebilla	del	cinturón.	Y,	mirando	entre	las	persianas,
vio	cómo	llamaba	un	auto	de	alquiler.	Eran	las	ocho.	Aquella	gente	comía	tarde.	Al
quedar	solo	en	la	casa	se	sintió	seguro,	cobijado,	dueño	de	la	noche,	cuyas	horas	lo
acercaban	al	término	de	las	angustias.	Se	vistió	lentamente,	dando	manotazos	al	traje,
para	tratar	de	devolverle	alguna	línea.	Sobre	el	patio	se	espesaban	las	nubes,	tintas	de
rojo	morado	por	las	luces	de	la	ciudad.	Más	allá,	tras	del	granado,	era	el	comedor	de
la	 alacena	 vacía,	 con	 su	 hule	 a	 cuadros,	 y,	 en	 las	 paredes,	 los	 platos	 ornados	 de
góndolas	 y	 castillos,	 gatos	 que	 jugaban	 con	 ovillos	 de	 lana,	 bahías	 de	 Nápoles	 y
herraduras	sobre	rosas.	Bebió	el	licor	que	quedaba	en	la	botella,	repitiéndose	el	texto
de	 la	 carta	 que,	 a	 falta	 de	 mejor	 papel,	 había	 escrito	 sobre	 uno	 de	 esos	 pliegos
pautados	en	azul	que	se	venden	al	menudeo,	con	dos	sobres,	por	si	se	emborrona	la
dirección	 del	 primero.	 Quiso	 hacer	 algo	 para	 poner	 las	 circunstancias	 a	 su	 favor,
rogando	porque	el	destinatario	estuviese	en	 la	casa,	 la	emisaria	 fuese	recibida	en	el
acto	 y	 regresara	 con	 alguna	 noticia	 liberadora.	 Tomó	 el	 librito	 de	 la	 Cruz	 de
Calatrava,	llevado	en	el	bolsillo	como	objeto	de	buen	augurio,	y	se	arrodilló	ante	el
San	José	ornado	de	rosarios,	tenuemente	alumbrado	por	una	luminaria,	que	estaba	en
el	 último	 cuarto,	 recitando	 a	 media	 voz	 la	 oración	 del	Mediador	 entre	 Dios	 y	 los
pecadores	miserables:	“Poderosísimo	patrono	y	abogado	nuestro,	a	quien	Dios,	como
a	Moisés,	escogió	no	para	guardar	un	arca	material,	sino	para	custodiar	la	verdadera
Arca	 del	 Testamento,	 María,	 en	 cuyo	 vientre	 purísimo	 tomó	 carne	 humana	 el
supremo	legislador	Jesucristo…”	Al	terminar	tuvo	la	duda	de	si	había	contado	nueve
o	diez	plegarias,	y	se	impuso	once	recitaciones	más.	Pero	como	alguien	llamara	a	la
puerta	—un	cliente	de	Estrella,	sin	duda—	apagó	todas	las	luces	y	quedó	agazapado
en	tinieblas,	atento	a	los	ruidos	de	la	calle,	donde	se	iba	apretando,	por	momentos,	el
tránsito	de	carga	hacia	el	mercado.	Durmió	un	poco;	o	tal	vez	no;	pero	aquel	cartabón
que	buscaba	su	mano	no	podía	sino	venirle	de	un	sueño	muy	corto,	con	el	cuerpo	mal
arrimado	a	 la	pared.	No	había	 tal	cartabón.	Pasaron	varios	camiones.	Y,	después	de
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larga	espera,	cuando	la	confianza	se	le	iba	enturbiando	de	impaciencia,	las	voces	de
una	áspera	discusión,	frente	a	la	casa,	lo	irguieron	en	un	sobresalto.	Estrella	trataba	de
aquietar	a	un	hombre	que	 la	 interpelaba	a	gritos,	burlonamente,	para	hacerse	oír	de
los	transeúntes	a	quienes	tomaba	por	testigos.	Sonó	la	cerradura,	y	la	mujer	entró	de
carrera,	 blandiendo	el	billete	nuevo	que	él	 le	hubiera	 entregado	para	pagar	 el	 auto.
“El	 chofer	 dice	 que	 es	malo.	Yo	 no	 tengo…”	Ahora	 la	 aldaba	 golpeaba	 la	 puerta,
hallando	potentes	ecos	en	las	habitaciones	del	fondo.	“Dice	que	los	billetes	que	tienen
el	General	 con	 los	 ojos	 dormidos	 son	malos.	Yo	no	 tengo.	Hoy	pagué	 la	 casa.”	El
acosado	 tomó	 el	 billete	 y	 se	 dio	 a	 examinarlo,	 estupefacto,	 estirándolo	 a	 la	 luz,
volviéndolo,	mirando	y	remirando,	mientras	el	de	fuera	seguía	con	sus	gritos	y	burlas.
“Yo	nunca	doy	escándalos	—gemía	Estrella—.	Soy	persona	de	orden.”	Un	policía	se
acercaba	sin	prisa	a	la	puerta	que	seguían	atronando	a	aldabonazos.	“Vete:	yo	voy	a
arreglar	esto”,	dijo	la	mujer,	señalando	el	último	cuarto	donde,	al	lado	del	San	José	de
los	 rosarios,	 una	 ventana	 daba	 sobre	 un	 solar	 yermo.	 Mientras	 él	 regresaba	 a	 las
sombras,	 la	 puerta	 volvió	 a	 abrirse	 y	 se	 oyó	 un	 confuso	 coloquio.	 El	 del	 auto,
aplacado,	había	aceptado	el	trato	y	daba	excusas,	ahora,	por	haber	alborotado	de	tal
manera,	contando	sucedidos	de	dineros	falsos,	pasados	de	noche	para	mejor	engaño.
Luego,	 fueron	 cuchicheos	 y	 risas.	 Y,	 de	 repente,	 la	 voz	 de	 Estrella,	 en	 tono
exageradamente	fuerte,	para	ser	oída	hasta	más	allá	del	patio:	“Te	digo,	mi	amor,	que
estamos	solos	en	la	casa;	si	quieres,	mira.”	Hostigado	por	la	advertencia,	el	acosado
pasó	 una	 pierna	 por	 sobre	 el	 marco	 de	 la	 ventana	 y	 saltó	 a	 la	 oscuridad.	 Cayó,
resbalando,	en	un	montón	de	papeles	mojados,	revueltos	con	frutas	podridas,	plumas,
ostras	—desechos	del	mercado	que	mañana,	tras	de	los	perros,	revolverían	los	buitres
—.	Y	tal	fue	su	cansancio,	de	pronto,	que	permaneció	un	tiempo	allí,	inmóvil,	entre
cáscaras	 frías	 y	 escamaduras,	 sin	 resolverse	 a	 andar.	 Caída	 de	 arriba,	 una	 colilla
arrojada	por	el	hombre	 le	hincó	 la	mano	con	sus	briznas	encendidas.	Era	algo	raro,
con	su	aldeano	papel	de	maíz,	del	que	ya	fumaban	muy	pocos.	Sacado	de	su	inercia
por	el	dolor,	se	puso	de	pie,	inseguro	del	rumbo.	Buscó	sus	anteojos	oscuros:	habían
quedado	 sobre	 una	 mesa	 de	 mimbre	 trenzado,	 cerca	 de	 la	 cama	 de	 Estrella	 —lo
recordaba—.	Los	faros	de	un	auto	que	doblaba	la	esquina	hicieron	correr	su	sombra	a
lo	largo	de	la	pared.

Ahora	se	afanaba	en	desmanchar	su	traje	azul	junto	a	la	vieja	fuente	—bebedero	de
caballos	y	de	mulas	en	el	tiempo	de	los	carretones	que	bajaban	a	la	ciudad,	a	prima
noche,	al	ritmo	de	un	cansado	cabecear	de	cascabeles—.	A	falta	de	estopa,	frotaba	la
tela	con	un	puñado	de	paja,	mojada	en	el	agua	todavía	tibia	de	sol.	Pero	le	pareció,	en
el	 momento,	 que	 unos	 cargadores	 lo	 observaban	 demasiado.	 A	 pesar	 de	 que	 nada
podía	 temer	 de	 tal	 gente,	 se	 alejó	 por	 una	 calle	 sucia	 de	 tronchos	 de	 col	 caídos	 al
arroyo,	de	frutas	pisoteadas	sobre	las	rejas	de	las	cloacas.	El	camino	hacia	la	casa	de
la	Gestión,	aun	evitándose	 todo	rodeo,	era	 largo.	Lo	pensaba	en	valores	de	árboles,
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por	 necesidad	 de	 sombras;	 y	 de	 montes,	 por	 descorazonamiento	 ante	 las	 cuestas,
como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 interminable	 ruta	 en	 despoblado.	 Estuvo	 por	 tocar	 a	 la
puerta	de	Estrella,	para	hacerla	asomar;	pero	recordó	que	cuando	estaba	con	alguien
apagaba	 todas	 las	 luces	 del	 frente	 y	 no	 respondía	 a	 las	 llamadas,	 sabiendo	 que
algunos,	 capaces	 de	 volver	 más	 tarde	 si	 la	 creían	 en	 diligencias	 de	 barrio,	 tenían
escrúpulos	 en	 yacer	 en	 sábanas	 todavía	 cadentes	 de	 otro.	 Por	 lo	 demás	 no	 podía
confiarse	 al	 azar	 de	 que	 la	mujer	 despachara	 prontamente	 al	 del	 auto,	 ya	 que	 éste
abusaría	de	lo	dado	en	pago,	permaneciendo,	acaso,	hasta	pasada	la	media	noche.	Era
preciso,	 pues,	 llegar	 allá	 cuanto	 antes,	 y	 saber,	 saber	 por	 fin,	 de	 una	 vez,	 sin
aplazamientos	 ni	 evasivas,	 si	 mañana	 terminaría	 la	 noche	 que	 duraba	 desde	 hacía
tanto	tiempo.	Bien	poco	pedía	él:	un	visado,	algún	dinero,	y	gente	—eso:	¡gente!—
que	lo	rodeara	en	el	último	momento.	Aquel	a	quien	hablaría	ahora	era	Hombre	de
Palacio.	Se	le	había	librado	de	un	adversario	temible	con	un	libro	enviado	por	correo
que	 explotó	 al	 ser	 abierto.	 Había	 sido	 preciso	 conseguir	 un	 volumen	 espeso,
fuertemente	 encuadernado,	 en	 cuyo	 papel	 pudiera	 cavarse	 una	 suerte	 de	 fosa
—Antología	 de	 oradores:	 de	 Demóstenes	 a	 Castelar,	 en	 edición	 madrileña,	 de
comienzo	 del	 siglo,	 con	 tapas	 de	 becerro—.	 La	 máquina	 infernal	 se	 colocó	 muy
exactamente	entre	Cicerón	y	Gambetta.	Desde	entonces,	el	preparador	del	tomo	había
caído	con	los	otros,	sin	denunciar	—o	“cantar”,	como	llamaban	a	eso—.	Sólo	él	—
sobreviviente	que	andaba	entre	las	cortinas	de	hierro	de	una	tortuosa	calle	de	tiendas
cerradas—	conocía	el	secreto	del	envío.	Para	constancia,	conservaba	oculta	la	boleta
del	paquete	certificado,	remitido	con	falso	nombre.	Recordándolo	si	fuera	necesario;
amenazando	 con	 enviar	 su	 copia	 a	 los	 periódicos,	 con	 amplio	 escrito	 aclaratorio,
obligaría	al	Hombre	de	Palacio	a	actuar	sin	más	demoras.	“No	salgas	de	donde	estás
y	espera”,	le	había	mandado	a	decir.	Pero	la	espera	era	cumplida	en	demasía,	y	una
muerte,	 venida	 a	 su	 encuentro,	 acababa	 de	 arrojarlo	 del	Mirador.	 Pensó,	 en	 aquel
instante,	 que	 algunos	males	por	bien	 le	venían.	Aquella	muerte	de	 la	vieja,	 era,	 tal
vez,	el	último	acto	de	bondad	que	debía	a	quien	lo	hubiera	nutrido,	un	tiempo,	con	la
leche	de	sus	pezones…	Apretó	el	paso,	con	un	renuevo	de	valor,	pensando	que	había
sido	tonto	despachar	a	Estrella	para	pedir	lo	que	él,	mejor	que	nadie,	tenía	el	derecho
de	pedir.	Desembocó	a	la	amplia	avenida	de	doble	hilera	de	árboles,	donde	velaba	la
estatua	del	rey	español,	con	peluca	toisón	y	terciopelos	de	mármol,	entre	columnas	de
gran	 época,	 que,	 junto	 a	 las	 columnas	 embadurnadas	 de	 anaranjado	 y	 azul,	 de	 los
portales	vecinos,	parecían	 los	 restos	señeros	de	un	 triunfo	antiguo,	en	medio	de	 los
tornasoles	y	ocurrencias	de	una	arquitectura	repostera	y	cuarterona.	Pasó	frente	a	la
altísima	 flecha	 gótica	 cuyos	 arbotantes	 se	 abrían	 sobre	 una	 tienda	 de	 caracoles	 y
amuletos	para	 ritos	negros,	y,	 cruzando	por	 el	portal	de	 la	Gran	Logia,	 esquivó	 las
hoces	del	Partido,	cuya	Central	permanecía	iluminada	para	alguna	reunión	de	célula.
Apurando	el	andar	recordó	que	de	eso	también	había	renegado,	a	poco	de	llegar	de
Sancti-Spíritus,	y	buscó	una	útil	excusa	en	el	gesto	de	persignarse	ante	la	Virgen	de
un	 zaguán.	 Más	 allá	 eran	 las	 rejas	 severas	 del	 Jardín	 Botánico,	 con	 sus	 canteros
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empavesados	 de	 términos	 latinos,	 bajo	 árboles	 enfermos	 de	 orquídeas;	 sus
Victoriarregias	abier	tas	sobre	aguas	dormidas,	entre	malangas	gigantes,	moteadas	de
luces	frías	por	los	focos	del	alumbrado.	Detrás,	pintada	en	negro	sobre	nubes	rojizas,
se	alzaba	la	prisión	sobre	su	colina	de	empinadas	laderas,	afincada	en	contrafuerte	de
vieja	fortaleza	española,	semejante	a	las	que,	en	estas	islas,	edificara	—a	demanda	del
Campeón	 del	 Catolicismo—	 un	 arquitecto	 militar	 italiano,	 grande	 de	 ingenio	 en
ocultar	 mazmorras,	 corredores	 y	 celdas	 secretas	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 piedra.	 El
fugitivo	se	estremeció	al	recordar	que	era	allí	—cerca	de	la	cuarta	atalaya,	junto	a	la
tronera	de	los	gritos—	donde,	no	hacía	tanto	tiempo,	su	carne	más	irremplazable	se
había	 encogido	 atrozmente	 ante	 la	 amenaza	 del	 tormento.	 Como	 los	 árboles	 se
espesaban,	buscó	sus	sombras	para	librarse	del	abominable	recuerdo.	Se	detuvo,	sin
resuello,	al	pie	de	la	colina	de	la	Universidad,	en	cuyas	luces	bramaban	los	altavoces.
La	 iluminación,	 inhabitual	 a	 esa	 hora,	 le	 recordó	 las	 representaciones	 dramáticas
dadas	por	los	de	Literatura,	que	se	ofrecían,	de	tiempo	en	tiempo,	en	el	Patio	de	las
Columnas.	 Centenares	 de	 espectadores	 asistían,	 sin	 duda,	 a	 alguna	 tragedia
interpretada	 por	 estudiantes	 vestidos	 de	 Mensajeros,	 de	 Guardas	 y	 de	 Héroes.	 El
acosado	midió,	 en	 aquel	 instante,	 lo	 corto	 que	 le	 había	 sido	 el	 tránsito	 entre	 aquel
edificio	de	altos	peristilos,	con	el	HOC	ERAT	INVOTIS	que	podía	leerse	a	distancia,	bajo
alegorías	 del	 Saber,	 y	 la	 fortaleza	 expiatoria,	 tenebrosa,	 donde	 le	 tocara	 vomitar
abyectamente	—“cantar”,	 llamaban	 a	 eso—	 lo	 aprendido	 de	 hombres	 encontrados,
mal	encontrados,	en	los	pasillos	de	las	Facultades.	Bramaron	los	altavoces	en	alterado
diapasón	de	Atridas,	y	bramó	el	Coro	una	estrofa	que	detuvo	al	fugitivo	a	la	orilla	de
una	cuesta	yerma,	erizada	de	espinos:	Las	imprecaciones	se	cumplen;	vivos	están	los
muertos	acostados	bajo	tierra;	las	víctimas	de	ayer	toman	en	represalias	la	sangre	de
sus	asesinos…	La	brisa,	girando,	se	había	llevado	las	palabras.	El	hombre	se	sentó	en
el	 borde	 de	 la	 acera,	 al	 amparo	 de	 un	 álamo	 copudo	 que	 arrojaba	 semillas	 negras
sobre	el	cemento	levantado	por	sus	raíces.	Todo	había	sido	justo,	heroico,	sublime,	en
el	comienzo:	las	casas	que	estallaban	en	la	noche;	los	Dignatarios	acribillados	en	las
avenidas;	 los	 automóviles	 que	 desaparecían,	 como	 sorbidos	 por	 la	 tierra;	 los
explosivos	que	se	guardaban	en	casa,	entre	ropas	perfumadas	con	mazos	de	albahaca
—junto	 a	 los	 impresos	 traídos	 en	 cestas	 de	 panadería	 o	 en	 cajas	 de	 cerveza	 cuyas
botellas	 habían	 quedado	 reducidas	 al	 gollete—.	 Eran	 los	 tiempos	 de	 la	 sentencia
pronunciada	 a	 distancia,	 del	 valor	 sin	 alarde,	 del	 juego	 a	 vida	 o	 muerte.	 Eran	 los
tiempos	 de	 la	 ejecución	 deslumbrante,	 cumplida	 por	 un	 emisario	 de	 sonrisa
implacable,	hallada	al	abrirse	un	libro,	al	recibir	un	presente	de	Pascuas,	envuelto	en
papeles	ornados	de	muérdagos	y	campanas.	Eran	los	tiempos	del	Tribunal…

(…aunque	 haya	 tratado	 de	 encubrirlo,	 de	 callarlo,	 lo	 tengo	 presente,	 siempre
presente;	 tras	 de	 meses	 de	 un	 olvido	 que	 no	 fue	 olvido	 —cuando	 volvía	 a
encontrarme	dentro	de	la	tarde	aquella,	sacudía	la	cabeza	con	violencia,	para	barajar
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las	imágenes,	como	el	niño	que	ve	enredarse	sucias	ideas	al	cuerpo	de	sus	padres—;
tras	de	muchos	días	transcurridos	es	todavía	el	olor	del	agua	podrida	bajo	los	nardos
olvidados	 en	 sus	 vasos	 de	 cornalina;	 las	 lucetas	 encendidas	 por	 el	 poniente,	 que
cierran	 las	 arcadas	 de	 esa	 larga,	 demasiado	 larga,	 galería	 de	 persianas;	 el	 calor	 del
tejado,	el	espejo	veneciano	con	sus	hondos	biseles,	y	el	ruido	de	caja	de	música	que
cae	de	lo	alto,	cuando	la	brisa	hace	entrechocarse	las	agujas	de	cristal	que	visten	la
lámpara	 con	 flecos	 de	 cierzo.	 El	 monje	 del	 higroscopio	 suizo	 está	 orando	 en	 su
reclinatorio,	 con	 la	 capucha	 medio	 puesta,	 pues	 cayeron	 algunas	 gotas	 de	 lluvia
cuando	entrábamos.	Sabemos	todos	lo	que	aquí	va	a	decirse;	sabemos	todos	que	serán
usadas	las	armas,	ya	cargadas,	que	están	tras	de	la	mampara.	Y	sin	embargo,	se	tiene
esto	 por	 necesario,	 para	 poder	 acabar	 de	 una	 vez,	 con	manos	más	 firmes.	 Son	 los
tiempos	del	Tribunal.	Oigo	el	gorjeo	de	los	pájaros	en	su	jaula	de	barrotes	dorados,
que	tiene	cimborrios	de	filigrana	y	puertas	de	vidrio,	y	veo	las	tortugas	que	bostezan
lentamente,	sacando	la	cabeza	del	estanque	de	aguas	turbias.	Todo	cobra	una	enorme
importancia,	en	aquel	instante	del	tiempo	suspendido	—todavía	suspendido,	como	si
todo	lo	que	hubiera	ocurrido	después	le	fuese	anterior—.	Entran	y	se	sientan,	tras	de
la	mesa,	 los	 de	 Derecho	 que	 oficiarán	 de	 jueces,	 y	 entre	 el	 acusado	 fumando	 una
breva	cuya	ceniza	trata	de	conservar	lo	más	posible,	en	alarde	de	una	calma	que	no	se
empareja	con	su	palidez	y	el	no	saber	qué	hacer	con	las	piernas.	El	Fiscal,	que	se	ha
puesto	corbata	oscura	donde	 todos	aguardan	en	mangas	de	camisa,	habla	ahora	del
atentado	 al	 Canciller:	 estaban	 estudiados	 sus	 itinerarios,	 elegido	 el	 lugar	 de	 la
ejecución,	dispuesto	el	apostadero	de	hombres	con	los	periódicos	abiertos	o	cerrados,
señalando	el	más	favorable	camino	para	la	fuga;	los	transformadores	de	carrocerías,
con	 sus	 sopletes,	 sus	 aerógrafos,	 sus	 pinturas	 al	 éter,	 devolverían	 un	 auto
desconocido,	 aquella	 misma	 noche.	 Fue	 entonces	 cuando	 los	 imaginativos
propusieron	 la	galería	 subterránea.	Y	 tanto	 era	 el	deseo	de	acabar	de	una	vez	—de
hacer	volar	 al	 hombre	 con	 todos	 sus	dignatarios—	que	empezó	a	 cavarse	un	 túnel,
partiéndose	de	las	laderas	del	río,	hacia	el	panteón	de	familia,	cuyo	ángel	blanco,	de
anchas	alas	abiertas,	tenía	las	manos	unidas	en	plegaria.	Debajo	de	la	última	bóveda
vacía	colocaríamos	las	cargas	destinadas	a	ser	percutidas	cuando	alguien	pronunciara
el	 panegírico.	 Trabajábamos	 de	 noche,	 hundiéndonos	 un	 poco	más,	 cada	 vez	 en	 la
tierra	arcillosa,	hedionda	a	albañales.	Cuando	supimos,	por	los	basamentos	atacados	a
pico,	que	ya	estábamos	debajo	de	las	tapias	del	cementerio,	el	hedor	era	tan	atroz	que
algunos	 cavadores	 se	 desmayaban,	 y	 tenían	 los	 de	 Medicina	 que	 reanimarlos	 con
pócimas	preparadas	por	los	de	Farmacia.	Proseguía	el	horroroso	relevo	hasta	el	alba,
cuando	 los	 primeros	 gallos	 de	 los	 pescadores	 terminaban	 con	 aquel	 oficio	 de
tinieblas,	que	alargaba	 lentamente	 su	camino,	bajo	cruces	y	 capillas,	hacia	 el	 ángel
blanco	 tomado	 por	 norte…	 “¡Defiéndete!”,	 grito	 yo,	 cuando	 el	 Fiscal	 señala	 al
Delator,	 cuyas	 palabras	 habían	malogrado	 aquel	 trabajo	magno,	 costándonos	 varias
vidas.	 “¡Defiéndete!”,	 gritan	 todos,	 invocando	 la	 ignorada	 razón,	 la	 coerción
intolerable,	la	imposible	sorpresa,	que	pudieran	dejar	las	armas	en	la	cama	del	cuarto
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de	mamparas	—inertes	las	palas,	al	pie	del	tronco	más	espeso—.	Pero	el	agobiado	se
encoge	de	hombros,	y	 sus	espaldas	vencidas	de	antemano	vuelven	a	aceptar	 lo	que
tanto	sabíamos…	La	palabra	“muerte”	es	pronunciada.	Y	luego	de	lo	dicho,	del	verbo
que	 es	 término,	 de	 la	 palabra	 que	 es	 desplome	 de	 creación,	 se	 alarga	 el	 silencio.
Silencio	 ya	 en	 lo	después.	 En	 lo	 que	 ya	 dejó	 de	 ser;	 pálpito	 y	movimiento	 que	 ya
saben	del	hierro	arrojado	a	 la	 rueda	maestra,	de	 la	 tierra	que	caerá	sobre	 la	 todavía
caliente	 inmovilidad	de	 lo	detenido.	El	 cuerpo	presente	—presente	ya	ausente—	se
desprende	el	reloj	de	la	muñeca,	sin	prisa	porque	ya	se	sabe	fuera	del	tiempo;	le	da
cuerda,	por	hábito	conservado	por	el	pulgar	y	el	índice	de	su	mano	derecha;	lo	deja
sobre	la	mesa,	legándolo	a	otro,	y	mira,	por	última	vez,	las	agujas	de	una	hora	que	no
terminará	para	él.	Es	el	cuerpo	que	me	maravillaba	en	las	duchas	del	Estadio,	cuando
volvía	de	ser	aclamado,	sudoroso,	sucio	de	mataduras,	con	olor	a	bestia,	y	caían	las
felpas	 que	 envolvían	 los	 pelajes	 de	 su	 lomo.	 Quería,	 para	 mi	 propio	 cuerpo,	 esos
dorsales	 que	 tan	 blandamente	 se	 movían	 sobre	 su	 osamenta;	 ese	 vientre	 que	 se
recogía	 entre	 las	 caderas,	hasta	 apretarse	 en	negruras;	 esas	piernas	 alargadas	por	 el
salto,	que	corrían	hacia	el	agua,	bajo	un	pecho	que	acababa	de	soltar	un	sobrante	de
energías,	cantando	y	gritando.	Y	eran	palabras	horrendas,	mientras	se	enjabonaba	la
cabeza,	 proclamando	 que	 aún	 le	 quedaban	 ganas	 de	 hembras,	 de	música,	 de	 licor.
Podían	 escribirme	 los	 intelectuales	 de	 mi	 provincia	 —asiduos	 contertulios	 de	 la
sastrería,	 contempladores	 de	 la	 fuente	 a	 cuya	 sombra	meditara	 Heredia—,	 que	 los
músculos	 eran	 necios	 y	 grande	 el	 espíritu.	Yo	 envidiaba	 aquella	 carne	 ceñida	 a	 su
contorno	 más	 viril,	 que	 vivía	 entre	 nosotros,	 inalterada	 por	 sus	 propios	 excesos,
levitada	 por	 la	 garrocha,	 volando	 sobre	 los	 obstáculos,	 arrojando	 jabalinas	 de
guerrero	 antiguo.	 Ahora,	 una	 miserable	 espalda	 se	 redondeaba,	 allí,	 frente	 a	 los
Jueces,	como	contando	sus	postreros	latidos.	Y	hay	que	levantar	la	mano	y	sentenciar.
Son	dos,	cinco,	no	sé	cuántas	manos.	La	mía	permanece	inerte,	colgante,	buscando	un
pretexto	para	no	alzarse	en	el	 lomo	de	un	perro	que	mece	la	cola	al	pie	de	mi	silla.
“¡Defiéndete!”,	digo	aún,	con	voz	tan	queda	que	nadie	la	oye.	Y	es,	en	la	espera	de
todos,	 mi	 codo	 que	 al	 fin	 se	 mueve,	 elevando	 dedos	 cobardes	 al	 nivel	 de	 otros
muchos.	 Todos	 abrazan	 al	 sentenciado	 sin	 mirarle	 la	 cara.	 Recogen	 sus	 armas	 los
ejecutores.	Y,	poco	después,	es	una	descarga	al	pie	del	árbol	de	 tronco	más	espeso.
Me	 asombro	 ahora,	 ante	 lo	 que	 yace,	 de	 lo	 simple	 que	 es	 tronchar	 una	 existencia.
Todo	 parece	 natural:	 lo	 que	 se	 movía	 dejó	 de	 moverse;	 la	 voz	 enmudeció	 en	 la
bocanada	de	sangre	que	ya	viste,	como	un	esmalte	compacto,	el	mentón	sin	rasurar;
todo	 lo	 que	 pudo	 sentirse	 fue	 sentido,	 y	 la	 inmovilidad	 sólo	 ha	 roto	 un	 ciclo	 de
reiteraciones.	“Era	necesario”,	dicen	todos,	con	la	conciencia	en	diálogo,	buscándose
en	la	Historia.	Y	se	dispersan	en	la	noche,	sin	tener	ya	que	esconderse,	que	desconfiar
de	 las	sombras,	pues	 los	 tiempos	cambiaron,	 repitiendo	con	tono	cada	vez	más	alto
que	eso	era	necesario	para	entrar	con	mayor	pureza	en	los	tiempos	que	cambiaron.	Y
el	diapasón	se	alza,	mientras	más	lejos	les	queda	el	cadáver…	Duermen	los	pájaros
bajo	sus	cimborrios	de	filigrana;	las	tortugas	siguen	sin	moverse,	sacando	la	cabeza

www.lectulandia.com	-	Página	45



del	 estanque	 turbio.	 El	 fraile	 del	 higroscopio	 suizo	 ha	 bajado	 la	 capucha	 —lo
recuerdo—,	 pues	 cayeron	 algunas	 gotas	 de	 lluvia,	 pronto	 sorbidas	 por	 las	 tejas
resecas.	Sobre	 el	 árbol	 de	 tronco	más	 espeso	 se	 detienen	 las	moscas,	 buscando	 los
plomos	que	traspasaron.	En	una	de	sus	ramas,	con	secos	graznidos	de	ave	nocturna,
canta	un	sapo.	Eran,	aquellos,	los	tiempos	del	Tribunal…)

…	los	tiempos	del	Tribunal,	pues	hacía	dos,	tres	años,	entonces,	que	la	exasperación
hubiera	 desatado	 lo	 terrible	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 emplazando	 y	 derribando,	 en	 un
desencadenamiento	 de	 furias	 expiativas	 que	 se	 volvían,	 implacables,	 contra	 los
débiles	y	los	delatores.	Pero,	luego	de	lo	necesario,	de	lo	justo,	de	lo	heroico;	luego
de	los	tiempos	del	Tribunal,	fueron	los	tiempos	del	botín.	Librados	de	represalias,	los
descontentos	se	dieron	a	la	explotación	del	riesgo,	por	bandas,	partidas	armadas,	que
traficaban	 con	 la	 violencia,	 proponiendo	 tareas	 y	 exigiendo	 premio,	 para	 volver	 a
desatar	las	furias	a	la	luz	del	sol,	en	provecho	de	éste	o	aquél.	La	misma	policía	huía
de	 esos	 Temibles,	 a	 sueldo	 de	 protectores	 poderosos,	 para	 quienes	 siempre	 tenían
fisuras	 las	 murallas	 de	 las	 prisiones.	 Todavía	 se	 afirmaba	 que	 aquello	 era	 justo	 y
necesario;	pero	cuando	el	arrojado	del	Mirador,	el	sentenciado	de	ahora,	regresaba	de
una	empresa,	tenía	que	beber	hasta	desplomarse,	para	seguir	creyendo	que	lo	hecho
hubiera	sido	justo	y	necesario.	Se	había	puesto	precio	a	la	sangre	derramada,	aunque
ese	precio	se	fijara	en	términos	de	revolución.	Y	al	recordar	el	uso	hecho,	en	aquellos
días,	 del	 vocablo	 encubridor,	 el	 hombre	 sentado	 en	 la	 acera	 crispó	 la	 mano	 que
hubiera	pedido	una	muerte.	Miserable	era	ahora	su	espalda	que	se	redondeaba	en	la
sombra	 de	 los	 álamos,	 temerosa	 de	 ver	 encenderse	 en	 la	 noche	 la	 mirada	 de	 los
ejecutores.	 (…Cargadas	están	 las	armas	en	alguna	parte,	como	las	que	descansaban
en	la	cama	aquella,	tras	de	la	mampara,	acoplados	los	gatillos,	las	culatas,	las	bocas,
con	las	balas	puestas	antes	de	pronunciarse	la	sentencia.	“Defiéndete”,	dije.	Pero	dije
sin	querer	que	fuese	oída	mi	voz.	Dije	para	mí;	para	poderme	decir	que	había	dicho.
Llego	a	preguntarme	ahora	si	dije,	o	sonó	en	mí	el	eco	de	lo	dicho	por	los	otros.	Y
aquel	 tránsito,	 esquivando	 su	 mirada,	 hacia	 el	 tronco	 más	 espeso	 que	 mudaba	 de
corteza	—lo	recuerdo—	como	este	que	ahora	pone	en	mis	uñas	un	olor	a	almendras
amargas.	En	una	de	 sus	 ramas	ha	cantado	un	 sapo,	 como	 la	 tarde	aquella;	 como	 la
tarde	aquella,	en	que	me	creí	autorizado	a	sentarme	a	la	derecha	del	Señor…)	Estaba
asqueado,	con	náuseas	de	todo	lo	vivido	desde	entonces;	con	ansias	de	arrastrarse	al
pie	de	un	confesionario	para	clamar	que	nada	había	sido	necesario;	para	vomitar	tales
culpas	que	le	impusieran	penas	excepcionales,	las	más	terribles	que	la	Iglesia	hubiera
instituido,	 complaciéndose	 en	 la	 idea	 de	 que	 tales	 penas	 existían	 para	 quienes
pudieran	 volcar	 abominaciones	 semejantes	 a	 las	 suyas.	 Se	 tiró	 de	 bruces	 entre	 las
raíces	del	álamo	—tan	bruscamente	que	sus	dientes,	al	topar	con	algo,	le	pusieron	en
la	boca	el	sabor	de	su	sangre—	al	ver	que	dos	hombres	bajaban	lentamente	la	acera
en	cuesta,	hacia	donde	 las	 sombras	 lo	 resguardaban.	 “Un	borracho”,	dijo	 el	mayor,
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inclinándose	 un	 poco.	 “Puede	 haber	muerto	 de	 un	 ataque”,	 opinó	 el	 que	 no	 quería
mirar.	 “Ya	 lo	 recogerán	mañana.”	Los	dos	 transeúntes	 se	alejaron	hacia	 la	avenida.
También	para	ellos	era	 la	muerte	algo	 fácil.	Un	cadáver,	 tieso,	 se	hace	una	cosa	de
llevar	o	traer;	algo	molesto,	porque	mucho	pesa	y	mal	se	deja	cargar,	aunque	no	se	le
pueda	dejar	así,	en	la	calle,	por	una	cuestión	de	forma.	Tiene	de	gente	y	evoca,	por	su
contorno,	un	cierto	transcurso	que	debe	cerrarse	debajo	de	las	raíces	y	no	encima.	“Ya
lo	 recogerán	mañana”,	 repitió	 el	mayor,	 ya	 lejos,	 como	para	 eximirse	 del	 deber	 de
avisar.	El	fugitivo	se	levantó,	sacudiendo	las	hormigas	rojas	que	le	corrían	dentro	de
las	mangas.	Sus	hincadas	lo	espolearon	a	andar.	Se	detuvo,	a	poco,	para	cerciorarse
de	si	aquellos	pasos,	que	sonaban	en	la	otra	acera,	eran	los	suyos.	La	brisa,	pasada	de
sur	a	norte,	volvía	a	traer	el	bramido	de	los	altoparlantes,	con	sus	coros	de	mujeres,
en	el	que	se	destacaba,	por	lo	agudo	del	timbre,	la	voz	de	una	estudiante	de	farmacia
que	le	era	conocida:	Volved	pronto	al	vestíbulo	para	terminar	con	el	segundo	asunto,
así	 como	 habéis	 hecho	 con	 el	 primero.	 Y	 respondía	 un	 hombre:	 No	 temas,	 que
sabremos	 rematar	 la	 tarea.	—Pero	 pronto:	 ¡por	 el	 camino	que	 quieras!	—aullaba,
apremiante,	alguna	Electra.	Tenía	razón	la	voz.	Era	preciso	apresurarse	y	llegar	allá
cuanto	antes,	por	cualquier	camino.	Tampoco	había	un	mal	presagio	en	el	“sabremos
rematar	la	tarea”,	de	la	otra	voz—.	Frente	a	él	se	abría,	hasta	el	mar	cerrado	por	nubes
palpitantes	de	relámpagos	lejanos,	la	avenida	en	descenso,	donde	varios	Presidentes,
con	espesas	 levitas	de	bronce,	 se	 erguían	 en	zócalos	de	granito,	 estatuados	 en	 talla
heroica	sobre	los	vendedores	de	helados	y	cosas	frías	que	sacudían	sus	campanillas
de	viático.	Aquí	había	que	andar	a	lo	largo	de	las	casas,	pues	las	palmeras,	de	copas
más	 altas	 que	 los	 más	 altos	 focos,	 no	 hacían	 sombra.	 El	 fugitivo	 alcanzó	 la	 calle
oscura	del	café	triste,	con	sus	columnas	de	madera	verde	que	remedaban	un	toscano
escuálido,	 y	 a	 grandes	 trancos	 llegó	 a	 la	 esquina	 donde	 la	Casa	 de	 la	Gestión,	 sin
paredes,	quedaba	reducida	a	pilares	todavía	parados	en	un	piso	de	mármol	cubierto	de
piedras,	vigas,	estucos,	desprendidos	de	los	techos.	Ya	se	habían	llevado	las	rejas,	y
los	 leones	 que	 mordían	 argollas.	 Un	 camino	 de	 carretillas,	 apuntado	 a	 lo	 alto,
atravesaba	 el	 gran	 salón,	 para	 desembocar	 en	 un	 cuarto	 de	 servicio,	 donde	 varias
palas	se	aspaban	sobre	un	montón	de	restos	 informes.	Junto	a	 la	verja	de	garabatos
andaluces,	la	Pomona	del	jardín	estaba	tendida,	con	zócalo	y	basa,	entre	las	gramas
salpicadas	 de	 yesos	 de	 una	 platabanda.	 Un	 perro	 dormía,	 bajo	 el	 aviso	 pintado	 a
escasos	brochazos	en	una	duela	rota:

SE	REGALAN	ESCOMBROS

Quedaba	una	pared	a	la	última	habitación;	una	carretilla	volcada	ocupaba	el	lugar
del	bargueño	cuya	taracea	le	hubiera	divertido	tanto,	aquella	vez,	por	sus	motivos	de
peleles	 manteados	 y	 de	 chisperos	 brincando	 toros	 a	 la	 pértiga.	 Era	 difícil,	 por	 lo
demás,	reconstituir	mentalmente	el	moblaje	de	aquel	despacho,	cuya	mesa	se	hubiera
adornado	 de	 un	 tintero	 sin	 tinta,	 con	 águilas	 de	 bronce	 y	 secantes	 montados	 en
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cordobanes	repujados.	Pero	el	estar	sentado	ahí,	en	aquel	rincón	que	no	alcanzaba	la
luz	de	un	foco	cercano,	bastaba	para	que	el	momento	de	la	fisura	se	 le	hiciera	muy
presente.	Hasta	aquel	momento,	todo	había	sido	arrojo,	olvido	de	sí	mismo,	sagrada
furia,	en	los	terribles	trabajos	del	escuadrón.	Lo	habían	enseñado	a	falsificar	placas	de
tránsito,	a	andar	con	dinamita,	a	recortar	los	cañones	de	los	fusiles,	cargándolos	luego
con	dos	partes	de	perdigones	finos	y	una	del	grueso;	sabía	de	claves	y	criptografías,
restando	al	alfabeto	 la	palabra	hipotenusa	—elegida	por	no	 tener	 letras	repetidas—,
para	disponer	nuevamente	los	caracteres	en	hileras	desordenadas,	que	respondían,	así,
a	 un	 orden	 secreto;	 descifraba	 el	 lenguaje	 de	 los	 periódicos	 abiertos	 o	 cerrados,	 y
había	hundido	el	pico	en	la	greda	hedionda	a	albañales,	amasada	con	podredumbre	de
ataúdes,	de	aquella	galería	que	debía	alcanzar	 la	bóveda	del	Canciller	—por	debajo
del	 cementerio	 de	 los	 pobres	 de	 solemnidad—	para	 hacer	 volar	 en	 sus	 funerales	 a
todos	los	aborrecidos.	“Bien	muerto,	el	perro”,	solía	decir,	en	aquellos	tiempos,	con
encono,	al	paso	de	ciertos	entierros	presurosos,	cuyos	enlutados	andaban	con	miedo
por	 entre	 las	 tumbas,	mirando,	desconfiados,	 hacia	 el	 tronco	de	 los	 cipreses.	 “Bien
muerto,	el	perro”,	repetía,	ante	las	esquelas	orladas	en	negro,	de	los	periódicos,	cuyos
Requiescat-in-pace	 le	parecían	demasiado	indulgentes…	Y	un	día	le	tocó	disparar	a
su	vez;	era	en	la	ancha	avenida	de	los	Presidentes	de	Bronce.	El	emplazado	parecía
feliz	en	el	frescor	mañanero,	haciéndose	llevar	por	el	camino	del	puerto	para	gozar	de
la	brisa:	sus	dedos	tamborileaban	una	melodía	en	el	metal	de	la	portezuela	verde.	Un
rubí	 le	 enjoyaba	 el	 anular.	 Los	 perseguidores	 se	 acercaban	 a	 la	 justa	 velocidad,
levantando	 las	 armas	del	piso	del	 automóvil,	 sin	que	 los	 cañones	 se	 entrechocaran.
“Quita	el	seguro”,	le	advirtió	el	de	la	derecha,	sabiéndolo	bisoño	en	la	tarea.	La	nuca,
a	poco,	se	le	colocó	tan	cerca	que	hubieran	podido	contarse	las	marcas	dejadas	en	ella
por	 el	 acné.	 Luego	 fue	 un	 perfil;	 una	 cara	 empavorecida,	 dos	 ojos	 suplicantes,	 un
aullido	y	una	descarga.	El	auto	acribillado	se	arrojaba	con	estruendo	de	chatarra	sobre
una	de	las	proas	de	galeras	que	flanqueaban	el	monumento	a	los	Héroes	Marítimos,
mientras	 los	 perseguidores	 huían	 por	 una	 avenida	 transversal.	 “Bien	 muerto,	 el
perro.”	Pero	aquella	noche,	sin	embargo,	le	había	sido	necesario	beber	hasta	aturdirse
y	 caer	 atontado	 en	 la	 cama	 de	 Estrella,	 para	 olvidar	 la	 nuca	marcada	 de	 acné	 que
había	estado	ahí,	al	cabo	de	su	arma	—casi	al	alcance	de	su	mano—.	Poco	después,	al
saber	de	alguien	repentinamente	favorecido	por	esa	muerte,	le	habían	asaltado	dudas,
pronto	acalladas	por	los	que	a	su	alrededor	manejaban	diestramente	las	Palabras	que
todo	lo	justificaban.	“La	revolución	—decían—	no	ha	terminado	aún.”	Y,	de	peldaño
en	peldaño,	arrastrado	por	manos	cada	vez	más	activas,	fue	pasando	a	la	burocracia
del	horror.	El	furor	primero,	el	juramento	de	vengar	a	los	caídos,	el	HOC	ERAT	IN	VOTIS
pensado	 ante	 los	 cadáveres	 de	 los	 condenados,	 se	 hicieron	 un	 oficio	 de	 rápidos
provechos	 y	 altos	 amparos.	 Y,	 una	 mañana,	 sentado	 ante	 el	 bargueño	 de	 taracea
goyesca,	había	aceptado	un	salario	por	dirigir	 la	preparación	de	cierta	Antología	de
oradores	y	remitirla	por	correo.	Cuando	lo	prendieron,	al	día	siguiente,	cerca	del	café
del	mercado	a	donde	iba	siempre	que	salía	de	la	casa	de	Estrella,	comprendió	que	la

www.lectulandia.com	-	Página	48



policía	 actuaba	 por	 mera	 sospecha,	 sin	 indicio	 preciso,	 puesto	 que	 la	 papeleta	 del
certificado	estaba	bien	oculta,	y	el	Preparador	había	huido	de	la	ciudad	al	saber	que	el
libro	 había	 estallado	 en	 las	 propias	 manos	 de	 su	 destinatario.	 En	 cuanto	 al	 Alto
Personaje,	era	el	más	interesado	en	callar…	Recordaba	el	paso	por	el	puente	levadizo
de	 la	 fortaleza;	 las	 negras	 gateras,	 de	 las	 que	 aún	 colgaban	 cadenas	 mohosas;	 el
camino	por	corredores	y	celdas	donde	nunca	se	apagaba	la	luz,	para	impedir	que	los
hombres	 echados	 en	 camastros	 de	 lona	 y	 cañería	 se	 ayuntaran	 en	 el	 suelo,	 como
bestias.	Y	luego	de	dos	días	de	olvido,	sin	alimento	—sin	alcohol,	después	de	tanto
beber	 durante	 meses—	 había	 sido	 la	 luz	 en	 la	 cara,	 y	 las	 manos	 que	 empuñaban
vergazos,	y	las	voces	que	hablaban	de	llegar	a	las	raíces	de	las	muelas	con	una	fresa
de	dentista,	y	las	otras	voces	que	hablaban	de	golpearlo	en	los	testículos.	La	idea	del
atentado	 a	 su	 sexo	 se	 le	 hizo	 intolerable,	 fuera	 de	 todo	 derecho,	 de	 todo	 poder.	Él
había	matado,	pero	no	había	castrado.	Y	ahora	iban	a	mutilarlo	de	sí	mismo;	iban	a
secarlo	en	vida,	privándolo	del	eje	donde	el	cuerpo	había	puesto	su	heráldica,	sus	más
íntimos	orgullos,	alardeando	de	la	infalibilidad	de	una	fuerza	a	sí	debida.	Dentro	de
algunos	minutos	sería	puesto	sobre	el	camino	de	la	vejez,	privado	de	pálpitos	futuros,
de	 posesiones	 innumerables,	muerto	 para	 otras	 carnes.	 Su	 realidad	 se	 quebraba,	 se
desgarraba,	 bajo	 las	 luces	 encendidas	 sobre	 su	 cara,	 como	 las	 de	 una	 sala	 de
operaciones,	al	sonido	de	voces	cada	vez	más	próximas	—espantosamente	acrecidas
por	la	resonancia	de	aquella	galería	de	bajo	adarve—	que	hablaban	de	herirlo	en	su
lozanía,	de	emascularlo,	de	malograrlo,	de	evirarlo.	Las	manos	que	se	acercaban	a	su
rictus,	el	sudor	de	sus	miembros,	exasperaban	la	aprensión	de	un	dolor	que	le	hubiera
dolido	 menos	 en	 otra	 región	 de	 su	 ser.	 Ahora	 vendría	 el	 desplome	 de	 todo;	 una
muerte	anterior	a	la	muerte,	que	habría	de	sobrellevar	a	lo	largo	de	inacabables	días
sin	abrazos,	cargando	con	el	peso	de	su	propio	cadáver.	La	primera	mordida	de	una
pinza	le	arrancó	un	grito	de	bestia,	tan	largo	y	desolado,	que	los	otros,	tratándolo	de
cobarde,	se	lo	acallaron	de	una	bofetada.	Y	cuando	volvió	a	sentir	el	metal	sobre	su
piel	 recogida,	clamó	por	 la	madre,	con	un	vagido	 ronco	que	 le	volvió	en	estertor	y
sollozo	 a	 lo	 más	 hondo	 de	 la	 garganta.	 Y,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 las	 luces	 que	 le
llenaban	 las	 pupilas	 de	 círculos	 incandescentes,	 abriendo	 las	manos	 sobre	 lo	 suyo,
con	gesto	de	recobrarlo,	de	atraerlo	a	sí,	de	reintegrarlo	a	su	carne,	empezó	a	hablar.
Dijo	lo	que	quisieron;	explicó	la	perpetración	de	atentados	recientes,	y,	para	menguar
sus	 propias	 culpas,	 poniéndose	 de	 acólito,	 de	 comparsa,	 pronunció	 los	 nombres	 de
quienes,	a	estas	horas,	dormían	en	los	divanes	de	cierta	villa	de	suburbios,	o	bebían	y
tallaban	cartas	en	la	larga	mesa	del	comedor,	con	las	armas	colgadas	del	espaldar	de
las	sillas.	Colmados	por	tantos	informes	y	revelaciones,	los	interrogadores	aceptaron
que	 él	 nada	 supiera	 de	 la	 preparación	 y	 envío	 del	 libro,	 causante	 de	 dos	muertes,
atribuyendo	 el	 trabajo	 a	 la	 actividad	 colectiva	 del	 equipo.	 Y	 cuando	 el	 hombre
desnudo,	asido	de	su	sexo,	afirmó	que	no	sabía	más,	lo	devolvieron	a	su	celda,	con	un
cigarrillo	en	premio	de	su	delación.	Y	fue	nuevamente	el	encierro,	con	los	pasos	en	el
corredor	 y	 el	miedo	 atroz	 de	 que	 todo	 volviera	 a	 empezar.	A	 amanecer,	 un	 recado
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enviado	 al	Alcaide,	 pidió	 que	 se	 diera	 noticia	 de	 su	 prisión	 al	Hombre	 de	Palacio.
Media	 hora	 después	 era	 puesto	 en	 libertad,	 por	 orden	 de	 un	 Secretario	 del
Despacho…	 Atravesó	 el	 puente	 levadizo	 y	 bajó	 lentamente	 por	 la	 colina	 de	 la
fortaleza,	extrañado	de	su	emoción	ante	el	despertar	de	las	calles,	 luego	del	tránsito
por	el	infierno.	Era	como	el	inicio	de	una	convalescencia;	un	regreso	al	terreno	de	los
hombres.	No	tenía	hambre,	siquiera;	ni	ganas	de	acercarse	a	los	grandes	mostradores
de	 caoba,	 donde	 los	 bebedores	mañaneros	 derramaban	 las	 primeras	 gotas	 de	 licor,
antes	 de	 probarlo,	 en	 ofrenda	 a	 las	 ánimas.	 Los	 pájaros,	 bajo	 una	 luz	 suavemente
aneblada,	 gorjeaban	 por	 todas	 sus	 plumas.	 La	 flecha	 de	 la	 iglesia	 del	 Sagrado
Corazón,	de	una	blancura	difuminada,	opalescente,	elevaba	su	Virgen	de	mármol	por
sobre	el	aldeano	cimborrio	de	San	Nicolás,	donde,	a	esa	hora,	oían	misa	 las	negras
ancianas,	de	muchas	canas	y	muchos	 rosarios,	que	cumplían	promesas	al	Nazareno
llevando	 el	 sayal	 violado	 ceñido	 por	 un	 ángulo	 amarillo.	 Y	 rebrillaban,	 en	 el	 sol
mañanero,	 las	 cúpulas	 de	 mosaico	 encarnado,	 las	 cruces	 doradas,	 las	 espadañas
cobrizas,	 del	 Carmen,	 de	 San	 Francisco,	 de	 las	 Mercedes,	 en	 el	 despertar	 de	 las
azoteas	orladas	de	balaustres,	donde	las	lavanderas	tendían	sus	ropas	sobre	un	fondo
de	mar	tan	envolvente	y	alto,	que	las	barcas	de	pesca	parecían	navegar	por	encima	de
los	tejados.	El	libertado	fue	a	su	alojamiento,	gozándose	del	frescor	de	los	portales,
del	 olor	 de	 las	 frutas	 puestas	 en	 balanzas,	 del	 humo	 de	 los	 tostaderos	 de	 café	—
descubriendo,	 como	 quien	 regresa	 del	 hospital,	 la	 untuosidad	 de	 la	mantequilla,	 el
crujir	del	pan	entero,	el	manso	esplendor	de	las	mieles—.	Durmió	hasta	el	mediodía,
en	 que	 fue	 despertado	 por	 los	 voceadores	 de	 una	 edición	 especial.	 Los	 periódicos
mostraban	 cadáveres	 yacentes	 en	 una	 acera	 que	 le	 era	 bien	 conocida,	 charcos	 de
sangre	 entre	 muebles	 derribados,	 agonizantes	 en	 mesas	 de	 operaciones,	 y	 unas
ventanas	—la	 de	 la	 cocina	 y	 la	 despensa—	 por	 donde	 habían	 huido	 unos	 pocos,
arrojándose	a	un	barranco.	Aquella	misma	tarde,	cuando	se	dirigía	a	la	casa	del	Alto
Personaje	—casa	que	ahora	sólo	tenía	paredes	de	aire—	halló	a	tiempo	el	resguardo
de	 una	 columna,	 para	 librarse	 de	 una	 andanada	 de	 balas,	 disparadas	 desde	 un
automóvil	negro,	de	placa	oculta	por	una	maraña	de	serpentinas	—pues	se	estaba	en
carnavales.

El	perro	despertó,	y,	mirando	hacia	las	sombras	de	arriba,	se	dio	a	ladrar	sin	saña,
monótonamente,	con	un	 ladrido	 tras	otro	 ladrido,	 interrumpidos	por	pausas	de	girar
sobre	sí	mismo,	en	busca	de	las	 inalcanzables	pulgas	de	su	cola	rala.	El	acosado	se
levantó	pesadamente	y	descendió	por	el	camino	de	carretillas,	entrando	por	el	cielo
raso	 en	 el	 salón	 donde	 todavía	 se	 dibujaban,	 sucias,	 desteñidas,	 las	 siringas	 y
panderos	 de	 una	 alegoría	 pompeyana.	 En	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 sin	 batiente	 lo
esperaba	 el	 perro,	 ladrando	 con	 desgano.	 “No	 valgo	 el	 trabajo	 de	 una	 mordida”,
pensó	el	hombre,	atravesando	el	 jardín	erizado	de	estacas.	Luego	de	hundirse	hasta
los	 tobillos	 en	 un	 lodo	 escamado	 de	 yesos,	 alcanzó	 la	 calle.	 La	 idea	 de	 volver	 a
atravesar	la	ciudad	por	los	caminos	de	árboles	y	columnas	para	llegar	a	las	lejanías	de
Estrella	 se	 le	hizo	 inadmisible.	Su	cansancio	 estaba	más	 allá	del	 cansancio.	Era	un
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denso	 sopor	 de	 todos	 los	miembros,	 que	 aún	 se	 le	movían,	 como	 llevados	 por	 una
energía	 ajena.	 Estaba	 resignado	 a	 abandonar	 la	 lucha,	 a	 detenerse	 de	 una	 vez	 y
esperar	 lo	 peor;	 y	 sin	 embargo	 seguía	 andando	 sin	 rumbo,	 de	 acera	 a	 acera,
extraviado	en	la	calle	que	mejor	conocía.	Se	hubiera	dejado	caer	al	pie	de	aquel	árbol,
sin	 esos	 ladridos	 obstinados,	 sordos,	 próximos	 a	 sus	 tobillos,	 que	 lo	 seguían.
Recordaba	 algunos	 solares	 yermos,	 entre	 cuyos	matojos	 podría	 ocultarse	 y	 dormir.
Pero	resultaban	demasiado	remotos	para	su	fatiga.	El	único	dinero	que	poseía	era	el
billete	 falso	 que	 Estrella	 le	 había	 devuelto,	 y	 sería	 rechazado	 en	 todas	 partes,
promoviendo	 peligrosas	 disputas.	 Su	 anterior	 alojamiento	 estaba	 vigilado	 por	 los
otros.	 En	 los	 hoteles	 baratos	 había	 que	 pagar	 por	 adelantado;	 para	 entrar	 en	 los
grandes,	 con	 el	 ánimo	 de	 largarse	 por	 las	 malas	 al	 día	 siguiente,	 su	 aspecto	 era
demasiado	 lamentable.	 ¿Por	 qué	 no	 tenían	 los	 hombres	 de	 hoy	 aquella	 antigua
providencia	de	“acogerse	a	sagrado”,	de	que	se	hablaba	en	un	libro	sobre	el	Gótico?
¡Oh,	 Cristo!	 ¡Si	 al	menos	 estuviesen	 abiertas	 tus	 Casas,	 en	 esta	 noche	 inacabable,
para	caer	sobre	las	losas	en	la	paz	de	las	naves,	y	gemir	y	liberarse	de	cuanto	tengo
encubierto	en	el	corazón!…	¡Oh,	yacer	de	bruces	en	el	suelo	frío,	con	este	peso	de
piedra	que	arrastro	—la	mejilla	puesta	en	la	piedra	fría,	 las	manos	abiertas	sobre	 la
piedra	fría;	aliviada	mi	fiebre,	y	esta	sed,	y	este	ardor	que	me	quema	las	sienes,	por	la
frialdad	de	la	piedra!…

Una	iglesia	se	 iluminó	en	la	noche,	rodeada	de	ficus	y	de	palmeras,	rebrillando	por
todos	 los	 florones	 de	 su	 campanario	 blanco,	 más	 espigado	 sobre	 las	 luces	 que	 le
salían	de	 las	gramas.	Se	 le	encendían	 los	vitrales;	 se	 le	prendían	 las	púrpuras	y	 los
verdes	del	rosetón	mayor.	Y,	de	súbito,	se	abrieron	las	puertas	de	la	nave,	a	cuyo	altar
resplandeciente	de	cirios	conducía	un	camino	de	alfombras	encarnadas.	El	acosado	se
acercó	 lentamente	 a	 la	 Casa	 ofrecida;	 pasó	 bajo	 la	 ojiva	 de	 uno	 de	 sus	 pórticos
laterales,	 y	 se	 detuvo,	 deslumbrado	 al	 pie	 de	 un	 pilar	 cuya	 piedra	 rezumaba	 el
incienso.	Las	manos	buscaron	el	frescor	del	agua	bendita,	llevándola	a	la	frente	y	a	la
boca.	Sonó	un	órgano,	levemente,	como	en	prueba	de	altos	registros.	Allá,	plantada
en	un	ara	de	encajes,	se	alzaba	la	Cruz,	dibujada	en	claro	por	el	cuerpo	de	Cristo.	Tal
era	el	pasmo	del	hombre	ante	la	realidad	venida	a	su	ruego,	que	no	podían	musitar	sus
labios	 las	 plegarias	 aprendidas	 del	 pequeño	 libro.	 Sólo	 miraba;	 miraba
interminablemente	 lo	 que	 para	 él	 ardía,	 fuera	 de	 la	 noche	 del	miedo.	Avanzaba	 de
pilar	en	pilar	—como	antes	hubiera	andado	de	un	árbol	a	otro	árbol—	acercándose
con	timidez,	paso	tras	paso,	a	la	Mesa	de	la	Eucaristía.	Cada	tránsito,	cada	estación,
lo	libraban	de	una	túnica	de	espantos.	Se	detenía,	aliviado,	aspirando	deleitosamente
el	aire	oliente	a	ceras	derretidas,	a	barnices	usados	en	la	reciente	restauración	de	una
Ultima	Cena.	Descansaba	 los	dedos	en	el	barandal	del	púlpito,	 en	 la	madera	de	un
confesionario,	con	la	impresión	de	palpar	una	materia	preciosa.	Por	vez	primera	sabía
—sentía—	lo	que	podía	ser	una	iglesia,	llevando	su	carne,	cada	vez	más	llevadera,	a
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lo	 largo	del	 arca	mística,	 hacia	Él	 que	 sangraba	por	 sus	 clavos	y	 las	 espinas	 de	 su
corona,	sobre	manteles	cubiertos	de	flores…	“¿Es	usted	un	invitado?”,	preguntó	una
voz	queda,	a	sus	espaldas.	“Soy	un	invitado”,	respondió,	sin	volverse,	oyendo	luego
cómo	se	alejaba	un	andar	en	sordina.	Pero,	detrás	de	él,	un	gran	murmullo,	iniciado
en	el	atrio,	se	hacía	cada	vez	más	sonoro	al	llegar	bajo	las	bóvedas.	Estaba	cerca	de	la
sacristía,	cuando	percibió	ese	rumor,	de	repente,	como	si	le	hubieran	vuelto	los	oídos,
tras	de	una	vertiginosa	ascensión	a	las	cimas	del	universo.	Entraban	mujeres	vestidas
de	claro,	hombres	de	gran	ceremonia,	niñas	con	ramos	en	las	manos:	gente	que	no	lo
miraba,	que	no	lo	veía,	moviendo	bajo	las	luces	un	tornasol	de	lazos	y	de	vuelos.	El
acosado	 comprendió	 por	 qué	 las	 naves	 se	 habían	 iluminado	 en	 la	 noche:	 ahora
vendría	la	novia,	sonarían	grandes	marchas,	se	pagarían	arras,	se	impondrían	anillos,
y	 el	 santuario,	 vacío	 de	 nuevo,	 volvería	 a	 las	 sombras.	 Cuando	 todo	 terminara,
hallaría,	 por	 fin,	 quien	 quisiera	 escucharlo.	 Esta	 casa	 era	 de	 asilo	 y	 amparo.	 El
Párroco,	 sin	 duda,	 conocería	 al	 Personaje	 cuya	 casa	 en	 demolición	 estaba	 tan
próxima.	Después	de	oír	las	abominables	verdades	que	habrían	de	salir	de	su	boca	—
lo	diría	todo;	todo,	como	debe	decirse	a	Quien	nada	puede	ocultarse—,	encontraría,
tal	vez,	una	ayuda	en	el	confesor.	Sonó	el	órgano	en	registros	de	epitalamio,	y	hubo
un	gran	movimiento	hacia	el	cortejo	que	se	dirigía	al	altar.	Envuelto	en	las	penumbras
de	 una	 capilla,	 el	 acosado	 asistía	 a	 la	 ceremonia,	 como	 en	 sueños,	 siguiendo	 los
movimientos	del	oficiante.	 Interminables	 le	parecían	 los	 ritos	y	 lecturas,	 aunque	 se
repitiera	 cien	 veces	 que	 su	 impaciencia	 era	 sacrílega,	 y	 que	 no	 era	 él	 quien	 estaba
autorizado	a	opinar	acerca	de	lo	que	ocurría	bajo	los	clavos	de	la	Cruz.	Cantaron	otra
vez,	 con	 triunfales	 bramidos,	 los	 tubos	 del	 órgano.	Y	 fue	 la	 dispersión,	 por	 grupos
que	demasiado	demoraban	 en	 salir.	 Se	 fueron	 extinguiendo	 las	 luces;	 volvieron	 las
sombras	a	la	nave	mayor,	en	tanto	que	cerraban,	allá	lejos,	las	altas	puertas.	Algunas
siluetas	diligentes	se	doblaron	para	enrollar	las	alfombras,	mientras	otras	descolgaban
adornos	y	volvían	a	alinear	 los	bancos.	Cuando	aquella	gente	acabó	por	marcharse,
fue	el	silencio:	un	gran	silencio	ardido	de	luminarias	que	alumbraban	levemente	las
imágenes	santas:	el	Cristo	en	Epifanía,	el	Cristo	Sangrante	y	el	Cristo	en	la	Cena	de
los	Apóstoles	 cuyos	barnices	 demasiado	 frescos	 estaban	 jaspeados	de	 reflejos…	El
hombre	esperó	durante	largo	tiempo,	sin	atreverse	a	entrar	en	la	sacristía,	donde	una
presencia	 se	manifestaba	 en	 un	 cerrarse	 de	 armarios,	 con	 leves	 choques	 de	 objetos
metálicos.	Pero,	de	pronto,	la	corpulenta	traza	del	párroco	se	irguió	en	el	marco	de	la
puerta,	 vestida	 de	 sotana	 clara.	 “¿Quién	 anda	 ahí?”,	 preguntó,	 con	 voz	 enérgica,
echando	mano	a	una	pesada	palmatoria.	El	 acosado	 salió	de	 las	 sombras,	 agobiado
por	 la	 idea	 imprevista	 de	 que	 podía	 ser	 tomado	 por	 un	 ladrón.	 Como	 queriendo
explicarse,	 mostró	 el	 libro	 de	 la	 Cruz	 de	 Calatrava.	 El	 sacerdote	 lo	 miraba,
desconfiado,	 dejando	 en	 suspenso	 un	 leve	 ademán	 de	 defensa.	 Alguien	 trataba	 de
hablarle,	 ahora,	 caído	 de	 rodillas,	 apretando	 el	 tomito	 oscuro	 entre	 las	 manos
crispadas.	 Pero	 los	 sollozos	 entrecortaban	 sus	 frases,	 que	 no	 acababan	 de	 tener
sentido,	 recayendo	 siempre	 en	 las	 mismas	 ideas	 de	 culpa	 y	 de	 abominación	 de	 sí
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mismo.	Atónito,	el	párroco	oía	aquella	voz	enronquecida,	que	se	rompía	en	llantos	y
resoplidos,	 acusándose	de	 crímenes	oscuros,	 de	 infernales	perpetraciones,	 sin	 tratar
de	 entender.	Él	 conocía,	 por	oficio,	 las	 crisis	de	quienes	podían	permanecer	un	día
entero	con	los	brazos	en	aspas,	al	pie	de	la	Virgen	de	los	Dolores,	reclamando	para	sí
los	puñales	que	en	sus	heridas	llevaba;	o	aquellos	otros	que	narraban	sus	obsesiones
como	 si	 las	 hubiesen	 vivido,	 volviendo	 a	 empezar	 cuando	 ya	 eran	 absueltos	 —
confesándose	 cada	 mañana	 en	 una	 parroquia	 distinta,	 para	 contar	 lo	 mismo—;	 o
aquellos	 otros	 que	 se	 arrastraban	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo	 de	 las	 iglesias,	 con	 varios
escapularios	en	el	pecho,	afanándose	de	modo	irritante	en	cargar	con	las	andas	de	las
procesiones	 —en	 meter	 el	 hombro	 para	 el	 Nazareno,	 con	 desmedidos	 alardes	 de
fervor—.	Eran	los	mismos	que,	cuando	enfermaban,	se	iban	a	las	Vírgenes	Falsas,	a
los	 santos	 de	 caras	 negras,	 llamándolos	 por	 nombres	 bárbaros.	 “Mañana	—decía,
pensando	en	tales	feligreses—.	Mañana.	Ven	a	confesarte	mañana.”	Y	mientras	más
insistía	 el	 hombre,	 más	 apretaba	 la	 repetición	 del:	 “mañana,	 mañana,	 mañana”,
acentuada	por	una	impaciencia	que	se	tornaba	enojo.	Su	mirada	se	detuvo,	de	pronto,
en	el	pequeño	 libro	de	 la	Cruz	de	Calatrava	que	el	arrodillado	había	dejado	caer	al
suelo:	a	pesar	del	imprimatur	rubricado	en	buena	y	debida	forma,	tales	libros	eran	de
los	 que	 se	 ofrecían	 entre	 muñecos	 vestidos	 de	 rojo,	 cencerros	 sacrílegamente
marcados	 con	un	 JHS,	 y	 cabezas	 de	 barro	 con	ojos	 de	 caracoles,	 en	 las	 tiendas	 de
brujerías.	Las	oraciones	eran	buenas,	pero	se	recitaban	con	el	pensamiento	puesto	en
herejías	de	santeros,	pidiéndose	cosas	que	no	podían	pedirse	en	una	iglesia.	La	cólera
enrojeció	 el	 rostro	 del	 párroco.	Con	garra	 vigorosa	 levantó	 del	 suelo	 al	 que	 seguía
hablando,	y	 lo	 condujo	 firmemente,	 a	 través	de	 la	 sacristía	de	 los	 arcones,	hasta	 la
puerta	 trasera,	que	quedó	cerrada	con	su	ancho	cuerpo.	“Mañana	—dijo,	por	última
vez,	 suavizando	 el	 tono—.	Y	 recuerda	 que	 debes	 venir	 en	 ayunas;	 no	 comer	 nada
después	 de	 que	 hayan	 dado	 las	 doce.”	 Varias	 vueltas	 de	 llave	 sonaron	 tras	 de	 la
puerta.	 Luego,	 el	 batiente	 quedó	 asegurado	 con	 un	madero.	De	 súbito	 se	 apagaron
todas	las	 luces	de	la	fachada,	se	oscurecieron	los	rosetones,	y	 la	 iglesia	se	hizo	una
con	 las	 sombras	de	 las	palmeras	y	 los	 ficus,	 repentinamente	agitados	por	un	viento
que	olía	a	lluvia.	“No	comer	nada,	después	de	que	hayan	dado	las	doce.”

Andar	de	nuevo,	 tambaleándose,	 tropezando	con	 todo	—lastimado	por	 las	 rayas	de
las	aceras,	por	las	raíces,	por	una	piedra	puesta	donde	su	pie	había	de	golpearla—	con
una	última	idea:	todavía	debían	estar	encendidos	los	cirios,	allá,	junto	al	ataúd	de	la
vieja.	Y	alumbrarían	hasta	el	alba,	donde	ya	lo	habían	visto,	donde	no	asomaría	una
cara	 nueva.	 Subir,	 estrechar	 otra	 vez	 las	 manos	 de	 los	 parientes,	 repetir	 él:	 “Lo
acompaño	en	su	sentimiento”,	y	caer	sobre	el	jergón	del	Mirador,	sin	preocuparse	por
los	empellones	dados	desde	adentro.	Hasta	después	del	entierro	no	lo	molestarían.	La
casa	 no	 estaba	 lejos,	 ya	 que	 ésta	 era	 la	 calle	 de	 la	 talabartería	 del	 faetón,	 de	 la
imprenta	 de	 tarjetas	 de	 visita.	 Apresuraba	 el	 paso,	 haciendo	 un	 nuevo	 esfuerzo,
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cuando	dos	manos	nerviosas	 lo	agarraron	desde	atrás,	por	 los	codos.	Una	conocida
voz	sonaba	sobre	su	nuca	resignada	a	recibir	el	tajo.	“Quiero	abrazar	a	un	hombre”,
dijo	 el	 Becario,	 soltándolo	 para	 tambalearse	 hacia	 él.	 Y,	 borracho,	 mimando	 la
admiración	con	sesgados	alejamientos	del	rostro,	hablaba	de	elevar	un	monumento	a
la	gloria	de	los	que	conservaban,	en	tales	tiempos,	un	espíritu	heroico.	“Necesitamos
hermandades	 selladas	 por	 la	 sangre”,	 gritaba,	 sin	 hacer	 caso	 de	 quien	 pretendía
acallarlo,	clamando	por	muertes	y	escarmientos	necesarios.	Pedía	que	se	le	diera	una
oportunidad	en	la	próxima	empresa,	haciendo	ademán	de	disparar	con	las	dos	manos.
Quiso	llevar	al	acosado	hacia	las	crudas	luces	de	una	fonda	llena	de	gente.	“Tráeme
algo	de	comer”,	 imploró	el	otro,	permaneciendo	en	 la	 sombra	de	un	pino.	 (Tiempo
faltaba	para	que	diesen	las	doce:	quería	demostrar	a	Alguien,	mirando	a	un	reloj,	que
no	infringía	la	regla	impuesta	a	quienes	gemían	por	acercarse	al	Incruento	Sacrificio.)
El	Becario,	olvidado	del	ruego,	regresó	con	una	botella	de	aguardiente.	Ambos	fueron
hacia	el	mar,	que	cerraba	la	avenida	y	se	rompía	con	sordos	embates	en	una	franja	de
arrecifes…	Y	ahora	estaban	sentados,	lado	a	lado,	en	aquel	antiguo	baño	público,	en
cuyas	 albercas	 rectangulares,	 cavadas	 en	 la	 roca,	 morían	 las	 olas	 llegadas	 por	 un
angosto	 corredor	 ennegrecido	 de	 erizos.	 La	 casona	 de	 madera,	 con	 los	 techos
hundidos	donde	 le	 faltaban	pilares,	 crujía	 por	 todas	 sus	 tablas	 desclavadas	 ante	 los
repentinos	empellones	del	viento.	Una	fosforescencia	entraba,	de	pronto,	en	la	piscina
mayor,	como	una	flotante	colada	verde,	iluminando	un	fondo	carcomido,	cariado	de
alvéolos,	donde	asomaban	la	cabeza,	entre	lapas	con	lomos	de	oruga,	las	morenas	en
acecho.	Apagábase	la	flotante	exhalación	y	toda	caía	en	tinieblas.	“Debemos	volver
al	 sacrificio	 humano	 —desbarraba	 el	 Becario—,	 al	 teocalli	 donde	 el	 sacerdote
exprime	el	corazón	fresco,	jugoso,	antes	de	arrojarlo	al	pudridero	de	otros	corazones;
debemos	 volver	 al	 horror	 sagrado	 de	 las	 inmolaciones	 rituales,	 al	 pedernal	 que
penetra	 las	 carnes	 y	 levanta	 los	 costillares…”	El	 acosado	 conocía	 las	 retóricas	 del
Becario,	 desde	 los	 días	 en	 que	 ambos	 habían	 estudiado	 en	 el	 mismo	 instituto	 de
provincia,	 haciendo	 grandes	 proyectos	 para	 el	 futuro.	 “Somos	 de	 este	 mundo	 —
divagaba	 ahora,	 con	 la	 lengua	 cada	 vez	 más	 torpe—	 y	 a	 sus	 tradiciones	 primeras
hemos	 de	 regresar.	 Necesitamos	 caudillos	 y	 sacrificadores,	 caballeros	 águilas	 y
caballeros	leopardos;	gente	como	tú.”	Varios	relámpagos	en	sucesión	iluminaron,	de
pronto,	 la	barraca	de	pinocha,	desteñida	de	verde,	ruinosa,	roída	por	 los	comejenes,
donde	yacían	ambos,	a	la	orilla	de	charcas	hediondas	a	algas	encalladas,	a	moluscos
muertos	al	sol,	a	mar	enturbiada	por	los	desperdicios	de	la	ciudad.	“Tengo	hambre”,
gemía	el	acosado,	de	cara	al	suelo.	“Bendito	quien	tiene	hambre	—dijo	el	Becario—
en	esta	ciudad	de	ahítos,	de	abrazados	a	sus	vientres.”	Y	era,	ahora,	el	elogio	de	los
que	 se	 purificaban	 por	 las	 privaciones,	 las	 pruebas	 pasadas,	 alzándose	 hacia	 las
órdenes	de	caballería.	La	fatiga	del	otro	era	tal,	que	oía	hablar	al	borracho	sin	tratar
de	seguirlo	en	sus	divagaciones,	gozándose	de	la	única	satisfacción	que	le	quedaba	en
esta	miseria:	la	de	sentir	cerca	la	presencia	de	una	voz	que	no	le	fuera	una	advertencia
de	 peligro.	 El	 Becario	 le	 ofrecía	 la	 botella.	 Pero	 la	 idea	 de	 tragar	 aquel	 líquido
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quemante,	 sin	consistencia	ni	densidad,	ni	durezas	que	mascar	y	sentir	pasar	por	 la
garganta,	 le	 daba	 tales	 náuseas	 que	 fingía	 llenarse	 la	 boca,	 con	 chasquidos	 de	 la
lengua,	 tapando	 el	 gollete	 con	 la	 palma	de	 la	mano,	 para	 que	 el	 olor	 no	 lo	 hiciera
vomitar.	 “El	 superhombre	 —decía	 el	 otro—.	 El	 superhombre…	 La	 voluntad	 de
poder”,	con	las	ideas	tan	anebladas	que	no	podía	seguirse	a	sí	mismo	en	la	exposición
de	 una	 oscura	 teoría	 que	 quedaba	 en	 girones	 de	 frases,	 entrecortados	 por	 gruñidos
coléricos	y	confusos	insultos,	destinados	a	gentes	innombradas.	El	acosado	resolvió
dejarse	 dormir:	 el	Becario,	 bebida	 la	 botella,	 acabaría	 por	 dormirse	 también,	 o	 por
marcharse,	sin	recordar	dónde	había	estado	ni	con	quién.	Se	desciñó	el	cinto,	zafó	su
cuello,	puso	en	el	suelo	la	pistola	—que	demasiado	le	pesaba—	dejándose	yacer,	de
espaldas,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	mientras	 sus	 oídos	 se	 alejaban	 de	 las	 palabras	 del
otro,	 como	 se	 aleja	 el	 niño	 amodorrado	 de	 la	 canción	 de	 cuna,	 cuyas	 palabras	 se
esfuman	y	borran…	Cuando	ya	se	hundía	en	un	sueño	agitado,	el	otro	lo	asió	por	el
brazo,	 desovillándolo	 en	 un	 sobresalto.	 Cerca	 de	 ellos,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer
estaban	trabados	en	una	misma	silueta.	La	cabeza	alta	se	doblaba	sobre	la	otra,	en	un
envolvente	afán	de	brazos	que	se	estrechaban.	A	la	claridad	de	un	relámpago,	pareció
que	ambos	fuesen	negros.	El	vestido	de	ella	echó	a	volar,	cayendo	de	mangas	abiertas
con	un	vaho	de	vetivert.	El	hombre	la	estrechó	por	la	cintura,	quebrándola	sobre	un
banco,	y	un	nuevo	relámpago	iluminó,	por	un	segundo,	un	cuerpo	en	metamorfosis,
cuyo	machihembramiento	movido	de	bramidos	sordos	más	parecía	el	cumplimiento
de	un	rito	cruento	que	un	abrazo	deleitoso.	De	pronto,	aquella	carne	anudada	rodó	del
banco,	con	desplome	de	odre	caída,	sin	dividirse	ni	separarse.	“¡Son	nuestra	fuerza!
—clamó	el	Becario—.	¡Son	nuestra	fuerza!”	Las	sombras	se	enderezaron	El	hombre
avanzó	 hacia	 quien	 había	 gritado,	 en	 actitud	 agresiva,	 en	 tanto	 que	 la	 mujer	 se
agazapaba	 en	 un	 rincón,	 pidiendo	 su	 traje.	 El	 acosado	 se	 escurrió	 hacia	 la	 calle,
mientras	 un	 ruido	 de	 golpes	 en	 carne	 blanda	 le	 hizo	 pensar	 que	 el	Becario	 recibía
puñetazos	que	no	devolvía.	De	súbito	 retumbó	un	 largo	 trueno	y	 fue	 la	 lluvia.	Una
lluvia	tibia,	compacta,	rápida,	de	las	que	barren	de	lo	alto,	dejando	la	tierra	cubierta
de	coágulos	polvorientos.	Agarrado	por	el	chaparrón,	el	fugitivo	echó	a	correr	hacia
la	 casa	 del	Mirador.	 Pero	 era	 tanta	 el	 agua	 que	 ahora	 se	 derramaba	 de	 los	 aleros,
rebosando	las	goteras,	cayendo	en	chorros	sobre	las	aceras,	que	se	precipitó	a	entrar
en	un	café	próximo	a	la	Sala	de	Conciertos,	impulsado	por	un	instintivo	escrúpulo	de
conservar	la	decencia	última	de	su	traje	oscuro.	Dos	hombres,	al	verlo,	se	levantaron.
El	 acosado	 comprendió,	 por	 la	 concertación	 de	 las	 miradas,	 el	 lento	 enderezo,	 el
gesto	 llevado	 al	 bolsillo	 del	 corazón,	 que	 se	 levantaban	 para	 ejecutarlo.	 Su	 mano
buscó	 la	 pistola,	 crispándose	 sobre	 su	 ausencia:	 el	 arma	 había	 quedado	 allá,	 en	 el
suelo	 del	 baño	 público.	 Una	 ambulancia	 llegaba	 a	 todo	 rodar,	 aullando	 por	 sus
sirenas:	 el	 emplazado	 se	 arrojó	 delante	 de	 ella,	 empavorecido,	 corriendo	 hacia	 el
vestíbulo	 de	 la	 Sala	 de	 Conciertos.	 La	 ambulancia,	 brutalmente	 frenada,	 había
quedado	entre	su	cuerpo	y	los	gestos	que	estaban	en	suspenso	a	la	altura	del	bolsillo
del	corazón.
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III

(…y	los	músicos	con	esos	instrumentos	que	parecen	grandes	resortes	terminaron	de
tocar	su	música	de	jaurías	bendecidas,	su	misa	de	cazadores;	luego	el	silencio,	tantas
veces	escuchado	en	 las	 terribles	soledades	del	Mirador	—cuando	 la	simple	persona
de	un	fijador	de	hilos	telefónicos,	izado	hasta	su	flora	de	aisladores	verdes,	al	nivel	de
mi	azotea,	cobraba	los	poderes	del	Angel	de	la	Muerte—;	tras	de	una	pausa,	es	la	otra
música,	la	música	a	saltitos,	con	algo	de	esos	juguetes	de	niños	muy	chicos	que	por	el
movimiento	 de	 varitas	 paralelas	 ponen	 dos	 muñecos	 a	 descargar	 martillos,
alternativamente,	sobre	un	mazo;	ahora	vendrán	los	valses	quebrados,	los	gorjeos	de
flautas,	y	serán	las	trompetas,	las	largas	trompetas,	como	las	embocaban	los	ángeles
dorados	del	 órgano	de	 la	 catedral	 de	mi	primera	 comunión;	minutos,	minutos	nada
más;	 luego	todos	aplaudirán	y	se	encenderán	 las	 luces,	 todas	 las	 luces;	y	habrá	que
salir	 por	 una	 de	 las	Cinco	Puertas;	 tres	 atrás	 de	mí,	 que	 serán	 como	una	 sola;	 dos
hacia	el	parque,	que	serán	como	una	sola;	ellos,	los	dos,	esperarán	afuera,	fumando,
con	las	manos	atentas.	Salir	envuelto	en	gente;	poner	cuerpos	alrededor	de	mi	cuerpo.
Pero	esos	cuerpos	se	cruzarán,	desordenarán	su	cerco,	en	presurosa	dispersión;	dejará
de	verse	la	mujer	del	zorro;	atravesará	el	parque,	solo,	inútil	por	estar	solo,	el	hombre
de	más	allá;	se	irá	el	de	adelante,	cuyo	cuello	no	quiero	mirar;	y	el	de	la	izquierda,
con	sus	resoplidos,	y	el	alto	de	las	rodillas	inquietas,	y	los	novios	que	escuchan	con	el
ceño	 fruncido,	 agarrados	 de	manos;	 y	 quedaré	 solo	 sobre	 el	 largo	 inacabable	 de	 la
acera	 de	 granito	 mojado,	 resbaloso,	 malo	 para	 correr;	 estaré	 solo,	 en	 campo
descubierto,	sin	arma,	ante	los	que	ahora	sí	tendrán	el	tiempo	de	llevarse	las	manos	al
bolsillo	del	corazón;	de	apuntar,	de	apretar	los	gatillos	sin	prisa,	de	vaciar	los	peines
en	una	sola	andanada.	¡Oh!	el	aullido,	la	mirada	de	aquel	que	rodaba	delante,	aquella
vez,	con	el	cuello	marcado	de	acné	—cuello	tan	semejante	a	este	cuello	que	había	de
encontrarse	 aquí,	más	 cerca	 que	 el	 otro,	 cuando	 lo	 puse	 en	 la	mira	 de	mi	 arma	de
cañón	 acortado—.	 Los	 de	 afuera,	 los	 que	 me	 esperan,	 también	 miraban	 hacia	 el
cuello	marcado	de	acné	—no	mirarlo,	no	mirarlo—.	“Quita	el	seguro”,	dijo	el	alto,	el
que	 nunca	 olvidaba	 lo	 que	 debía	 hacerse	 en	 esos	momentos,	 arrumbando	 luego	 la
huida	—“derecha,	siempre	derecha”,	“pasa	el	camión”,	“por	la	izquierda”,	“el	túnel,
ahora”,	“cuidado”—	sin	 toparse	nunca	con	un	obstáculo,	una	estación	de	policía,	o
las	barreras	de	una	vía	de	ferrocarril;	el	alto	que	está	afuera,	esperando	a	que	todos
aplaudan	y	 se	 enciendan	 las	 luces,	 con	 los	ojos	puestos	 en	 las	 tres	puertas	que	 son
como	una,	o	en	las	dos	puertas	que	son	como	una,	desde	la	esquina,	donde	se	puede
mirar,	 a	 la	 vez,	 a	 las	 cinco	 puertas.	 “Quita	 el	 seguro”,	 dirá,	 cuando	 revienten	 los
aplausos	y	se	enciendan	las	luces,	y	los	porteros	descorran	las	cortinas	rojas	haciendo
sonar	las	argollas	en	sus	barras,	como	fichas	de	poker…	Los	palcos,	todos	rojos	en	su
penumbra;	el	raso	encarnado	de	las	sillas;	el	terciopelo	carmesí	de	los	barandales;	el
color	 vino	 de	 las	 alfombras;	 palco	 como	 casa,	 como	 alcoba,	 como	 lecho	 de	 altos
bordes;	acostarme	en	el	suelo,	sobre	el	olor	del	polvo,	 la	mejilla	entre	 las	 tachuelas
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del	rincón,	hundida	la	cabeza	en	la	oscuridad,	las	piernas	debajo	de	las	sillas,	como
bajo	techo,	como	bajo	tejado,	rojo	como	las	tejas	de	la	sastrería;	echarme	como	perro,
en	 lo	 muelle,	 lo	 envuelto,	 en	 lo	 que	 ablanda	 el	 suelo;	 volver	 a	 las	 chozas	 de	 la
infancia,	 hechas	de	 tablas,	 de	 retazos,	de	 cartones,	donde	me	agazapaba	en	días	de
lluvia,	entre	las	gallinas	mojadas,	cuando	todo	era	humedad,	borbollones,	goteras	—
como	ahora—	y	no	respondía	a	los	que	me	llamaban,	haciéndome	gozar	mejor	de	mi
soledad	en	penumbras,	no	responder	cuando	me	llamaban,	saberme	buscado	donde	no
estaba…	Ya	hemos	llegado	a	los	valses	quebrados,	que	nunca	acaban	de	ser	valses,	a
los	gorjeos	de	las	flautas;	pronto	serán	las	trompetas,	las	largas	trompetas,	y	la	mujer
del	 zorro	 recoge	 ya	 su	 zorro	 y	 se	 alivia	 de	 algo	 que	 la	 molesta	 bajo	 las	 faldas,
creyendo	que	todos	miran	hacia	la	orquesta;	y	es,	en	todo	el	público	que	está	como	en
la	 iglesia,	 el	 casi	 imperceptible	 vuelo	 de	 manos,	 de	 mangas,	 de	 dedos	 vueltos	 al
cuerpo,	el	enderezo,	el	recuento	de	lo	traído,	que	acompaña	en	la	iglesia	el	Ite	misa
est.	Respiro	a	lo	hondo,	serenado,	muy	serenado;	encontré	por	fin	lo	que	era	tan	fácil,
tan	fácil,	mucho	más	fácil:	lo	único	fácil.	No	saldré.	Aplaudirán	y	se	encenderán	las
luces;	y	será	la	confusión	bajo	las	luces.	Recogerán	sus	cosas,	se	subirán	las	pieles;
cuidarán	de	lucir	sus	alhajas,	se	despedirán	por	encima	de	las	filas,	diciendo	que	todo
estuvo	magnífico,	 y	 formarán	 grupos,	 hileras	 lentas,	 hacia	 las	 salidas;	 y	 será	 fácil
ocultarse	tras	de	las	cortinas	de	un	palco,	y	esperar	a	que	todos	se	hayan	marchado;
esperar	a	que	los	porteros	cierren	las	puertas	de	los	palcos,	después	de	ver	si	algo	ha
quedado	 olvidado	 en	 los	 asientos.	Y	 creerán	 los	 dos	 que	 he	 salido	 con	 el	 público,
revuelto,	envuelto;	creerán	que	mi	cara	se	 les	ha	perdido	entre	 tantas	caras,	que	mi
cuerpo	se	ha	confundido	con	demasiados	cuerpos	 juntos	para	que	pudieran	verlo;	y
me	buscarán	afuera,	en	el	café,	bajo	las	pérgolas,	tras	de	los	árboles,	de	las	columnas,
en	la	calle	de	la	talabartería,	en	la	calle	de	la	imprenta	de	tarjetas	de	visita;	pensarán,
a	lo	mejor,	que	he	subido	al	piso	de	la	vieja,	por	ocultarme	entre	las	negras	gentes	del
velorio;	acaso	subirán,	y	verán	el	cuerpo,	encogido	en	su	caja	de	 tablas	de	 lo	peor;
acaso	me	busquen	hasta	en	el	Mirador,	sin	sospechar	que	mis	cosas	puras,	mis	cajas
de	 compases,	 mis	 primeros	 dibujos,	 están	 dentro	 del	 baúl.	 No	 pensarán	 que	 he
permanecido	aquí.	Nadie	se	queda	en	un	teatro	cuando	ha	terminado	el	espectáculo.
Nadie	 permanece	 ante	 un	 escenario	 vacío,	 en	 tinieblas,	 donde	 nada	 se	 muestra.
Cerrarán	las	cinco	puertas	con	cerrojos,	con	candados,	y	me	echaré	sobre	la	alfombra
roja	del	palco	aquel	—donde	ya	se	 levantan	los	de	atrás—	ovillado	como	un	perro.
Dormiré	 hasta	 después	 de	 que	 amanezca;	 hasta	 después	 de	 la	 claridad	 de	 las	 diez;
hasta	después	del	mediodía.	Dormir:	dormir	primero.	Más	allá	empezará	otra	época.)

“Luego	de	ese	prodigioso	Scherzo,	con	sus	torbellinos	y	sus	armas,	es	el	Final,	canto
de	 júbilo	 y	 de	 libertad,	 con	 sus	 fiestas	 y	 sus	 danzas,	 sus	marchas	 exaltantes	 y	 sus
risas,	y	las	ricas	volutas	de	sus	variaciones.	Y	he	aquí	que,	en	su	medio,	reaparece	la
Muerte,	que	es	el	más	allá	de	la	Victoria.	Mas,	otra	vez,	la	Victoria	la	rechaza.	Y	la
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voz	de	la	Muerte	se	ahoga	bajo	los	clamores	del	júbilo…”	En	fortíssimo	descendían
ahora	las	cuerdas	y	las	maderas	del	“Presto”,	para	abrirse	a	ambos	lados	de	un	alegre
concierto	 de	 cobres.	 “¿Puedo	 abrir	 ya?”,	 preguntó	 el	 acomodador,	 viendo	 que	 el
taquillero	cerraba	un	libro	con	gesto	irritado,	sin	atender	ya	a	lo	que	sonaba	tras	de	la
cortina	de	damasco	raído.	Todo	lo	exasperaba	esta	noche:	la	sinfonía	perdida,	el	olor
de	la	lluvia	en	su	único	traje,	las	formas	de	la	carne	palpada	que	aún	le	entibiaban	las
manos;	el	deseo	presente	en	latidos,	el	despecho	de	no	poderlo	aplacar,	las	penurias
de	su	vida	oscura	—“detrás	de	las	rejas…”—	y	la	tristeza	del	cuarto	en	desorden	que
ahora	 lo	esperaba	para	hacerle	más	 ingrato	el	 insomnio.	La	emprendía	a	media	voz
con	 Estrella,	 tratándola	 de	 lo	 que	 era.	 Y	 le	 volvían	 sus	 plantos	 acerca	 de	 la
Inquisición	y	 las	cosas	que	había	dicho	bajo	amenaza;	 seguro	que	había	delatado	a
alguien;	a	alguien	que	se	hubiera	confiado	a	ella,	olvidando	que	la	ramera	siempre	es
ramera,	 y	 basura	 su	 apellido;	 seguro	 que	 por	 haber	 delatado,	 trataba	 de	 encontrar
disculpas	en	el	aturdirse	hablando:	“que	si	no	iba	a	la	cárcel	de	mujeres;	que	si	no	se
iba	del	barrio;	que	si	querían	saber	ahora	hasta	con	quién	buscaba	vida”.	Y	la	había
escuchado	sin	comprender,	sordo	para	todo	lo	que	no	fuera	el	apremio	de	su	deseo.
Dio	un	puñetazo	en	 la	gaveta	de	 los	dineros,	 repitiendo,	sin	saciarse,	el	 insulto	que
mejor	le	sonaba,	desde	que	se	viera	echado	de	la	casa	por	falta	de	unas	monedas.	A	su
izquierda,	 junto	 al	 Beethoven,	 las	 grandes	 épocas	 creadoras,	 se	 estampaba	 en	 un
cartel	 orlado	 de	 medias	 cañas,	 el	 artículo	 de	 la	 reglamentación	 nacional	 de
espectáculos:	El	encargado	de	la	venta	al	público	de	las	localidades	se	hará	cargo,
con	la	debida	antelación,	del	billetaje	sellado,	para	su	revisión	y	corrección	de	 las
faltas	o	dudas	que	hubiese,	haciendo	entrega	de	la	recaudación	debida	dentro	de	su
horario,	para	 lo	cual	cerrará	 la	 taquilla	media	hora	antes	de	 la	 terminación	de	su
jornada.	Llovía	de	nuevo,	y	el	rumor	del	agua	en	los	árboles	cercanos,	en	las	aceras,
en	el	granito	de	la	escalinata	se	confundía	con	el	ruido	de	aplausos	que	se	levantaban
dentro	del	teatro.	“Abre”,	dijo	el	taquillero,	pasando	llave	a	su	puerta.	“El	director	es
infecto;	llevó	la	Sinfonía	de	tal	modo	que	no	debe	haber	durado	sus	cuarenta	y	seis
minutos.”	Miró	hacia	la	azotea	de	la	vieja;	pronto	iría	a	cerciorarse	de	que	no	era	ella
quien	había	muerto.	El	 público	 se	 apresuraba	 a	 salir	 de	 la	 sala,	 por	 temor	 a	que	 el
turbión	arreciara,	 con	esos	vientos	venidos	del	mar,	que	 se	anticipaban	a	 los	malos
tiempos	 anunciados,	 en	 esos	 días,	 por	 el	 Observatorio.	 Se	 cerraron	 las	 puertas
laterales	y	sólo	quedaron	algunos	indecisos,	discutiendo	de	la	interpretación,	entre	los
espejos	y	alegorías	del	vestíbulo.

Entonces,	dos	espectadores	que	habían	permanecido	en	sus	asientos	de	penúltima
fila	 se	 levantaron	 lentamente,	 atravesaron	 la	 platea	 desierta,	 cuyas	 luces	 se	 iban
apagando,	 y	 se	 asomaron	 por	 sobre	 el	 barandal	 de	 un	 palco	 ya	 en	 sombras,
disparando	a	la	alfombra.	Algunos	músicos	salieron	al	escenario,	con	los	sombreros
puestos,	abrazados	a	sus	 instrumentos,	creyendo	que	 los	estampidos	pudieran	haber
sido	un	efecto	singular	de	la	tormenta,	pues,	en	aquel	instante,	un	prolongado	trueno
retumbaba	en	las	techumbres	del	teatro.	“Uno	menos”,	dijo	el	policía	recién	llamado,
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empujando	el	cadáver	con	el	pie.	“Además,	pasaba	billetes	falsos”,	dijo	el	taquillero,
mostrando	el	billete	del	General	 con	 los	ojos	dormidos.	 “Démelo	—dijo	el	policía,
viendo	que	era	bueno—:	se	hará	constar	en	el	acta.”

Caracas,	20	de	febrero	de	1955
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